姑姑說我財迷。」說著笑起來，很開心。她與炎櫻難得一同上街去

    咖啡店喫點心，亦必先言明誰付賬。炎櫻是個印度女子，非常俏皮，她有本領說

    得那咖啡店主猶太人亦軟了心腸，少算她的錢，愛玲向我說起又很開心。

    愛玲的一錢如命，使我想起小時正月初一用紅頭繩編起一串壓歲錢，都是康

    熙道光的白亮銅錢，亦有這種喜悅。我笑愛玲、「有的父親給子女學費，訴苦說

    我的錢個個有血的，又或說是血汗。」愛玲聽了很無奈，笑道、「我的錢血倒沒

    有，是汗血的錢只使人心裡難受，也就不這般可喜了。」

    愛玲每用錢，都有一種理直氣壯，是慷慨是節儉，皆不夾雜絲毫誇張。一次

    說起周佛海家，她道，那麼多值錢的東西都其氣不揚，沒有喜意，我看過之後，

    只覺寧可不要富貴了。又愛玲住的公寓，鄰房是個德國人，慳吝的叫人連不好笑

    ，愛玲道、「西洋人都是慳吝的，他們雖會投資建設大工程，又肯出錢辦慈善事

    業，到底亦不懂得有一種德性叫慷慨。」

    （六）

    愛玲從來不牽愁惹恨，要就是大哭一場。她告訴我有過兩回，一回是她十歲

    前後，為一個男人，但我記不得是愛玲討厭他或喜歡他而失意，就大哭起來。又

    一回是在香港大學讀書時，一年放暑假，彷彿是因炎櫻沒有等她就回上海家去了

    ，她平時原不想家，這次卻倒在床上大哭大喊的不可開交。她文章裡慣會描畫惻

    惻輕怨，脈脈情思，靜靜淚痕，她本人卻寧像晴天落白雨。

    她道、「你說沒有離愁，我想我也是的，可是上回你去南京，我竟要感傷了

    。」但她到底也不是個會纏綿悱惻的人。還有一次她來信說、「我想過，你將來

    就只是我這裡來來去去亦可以。」她是想到婚姻上頭，不知如何是好，但也就不

    再去多想了。

    前此我問愛玲向來對結婚的想法，她說她沒有怎樣去想像這個。她且亦不想

    會與何人戀愛，連追求她的人好像亦沒有過，若有，大約她亦不喜。總之現在尚

    早，等到要結婚的時候就結婚，亦不挑三挑四。有志氣的男人對於結婚不結婚都

    可以慷慨，而她是女子，卻亦能如此。

    但她想不到會遇見我。我已有妻室，她並不在意。再或我有許多女友，乃至

    挾妓遊玩，她亦不會喫醋。她倒是願意世上的女子都喜歡我。而她與我是即使不

    常在一起，相隔亦只如我一人在房裡，而她則去廚下取茶。我們兩人在的地方，

    他人只有一半到得去的，還有一半到不去的。

    我與愛玲亦只是男女相悅，子夜歌裡稱「歡」，實在比稱愛人好。兩人坐在

    房裡說話，她會只顧孜孜的看我，不勝之喜，說道、「你怎這樣聰明，上海話是

    敲敲頭頂，腳底板亦會響。」後來我亡命雁蕩山時讀到古人有一句話、「君子如

    響」，不覺的笑了。她如此兀自歡喜得詫異起來，會只管問、「你的人是真的麼

    ？你和我這樣在一起是真的麼？」還必定要我回答，倒弄得我很僵。一次聽愛玲

    說舊小說裡有「欲仙欲死」的句子，我一驚，連聲讚道好句子，問她出在哪一部

    舊小說，她亦奇怪，說、「這是常見的呀。」其實卻是她每每歡喜得欲仙欲死，

    糊塗到竟以為早有這樣的現成語。

    可是天下人要像我這樣喜歡她，我亦沒有見過。誰曾與張愛玲晤面說話，我