常日子轉覺另有一

    種新意。只說銀河是淚水，原來銀河輕淺卻是形容喜悅。

    （四）

    基督說、「屬於凱撒的歸凱撒，屬於上帝的歸上帝。」如今共產黨亦即如此

    把人們來分屬，張愛玲卻教了我沒有禁忌。天下人不死於殉惡，而死殉善，怎樣

    善的東西若是帶上巫魘禁忌，它便不好了。

    我因聽別人常說學生時代最幸福，也問問愛玲，愛玲卻很不喜學校生活。我

    又以為童年必要懷戀，她亦不懷戀。在我認定是應當的感情，在她都沒有這樣的

    應當。她而且理直氣壯的對我說，她不喜她的父母，她一人住在外面，她有一個

    弟弟偶來看她，她亦一概無情。這與我的做人大反對。但中國文明原是人行於五

    倫五常，並不是人屬於五倫五常，而倫常之所在幾千年來不被革命掉，是因與二

    十四孝同時也可以有桃花女與樊梨花。

    民間看戲，愛看與公公鬥法的桃花女。也喜歡樊梨花，樊梨花殺夫弒父，但

    大唐世界還是要她這樣美貌有本領的人。還有哪吒，哪吒是個小小孩童，翻江倒

    海闖了大禍，他父親怕連累，挾生身之恩要責罰他，哪吒一怒，刳肉還母，剔骨

    還父，後來是觀世音菩薩用荷葉與藕做成他的肢體。張愛玲便亦是這樣的蓮花身

    。

    愛玲是她的人新，像穿的新衣服對於不潔特別觸目，有一點點霧數或穢褻她

    即刻就覺得。聊齋裡的香玉，那男人對著絳雪道、「香玉吾愛妻，絳雪吾膩友也

    。」愛玲很不喜。又我與愛玲閒話所識的幾個文化人，愛玲一照眼就看出那人又

    不乾淨，又不聰明。我每聽她說，不禁將人比己，多少要心驚，但亦無從檢點起

    。

    我稱讚愛玲的房間，她卻說這還是她母親出國前佈置的，若她自己來佈置，

    她愛刺激的顏色。趙匡胤形容旭日、「欲出不出光辣撻，千山萬山如火發。」愛

    玲說的刺激是像這樣辣撻的光輝顏色。她看金瓶梅，宋蕙蓮的衣裙她都留心到，

    我問她看到穢褻的地方是否覺得刺激，她卻竟沒有。她愛看小報，許多惡濁裝腔

    的句子她一邊笑罵，一邊還是看；亦有妙語，小報上的妙語往往亦是可憐語，一

    點不得愛玲的同情，但她轉述給我聽時，她亦是這樣的開心好笑。無論她在看什

    麼，她仍只是她自己，不致與書中人同哀樂，清潔到好像不染紅塵。

    連對於好的東西，愛玲亦不沾身。她寫的文章，許多新派女子讀了，刻意想

    要學她筆下的人物都及不得，但愛玲自己其實並不喜愛這樣的人物。愛玲可以與

    金瓶梅裡的潘金蓮李瓶兒也知心，但是絕不同情她們，與紅樓夢裡的林黛玉薛寶

    釵鳳姐晴雯襲人，乃至趙姨娘等亦知心，但是絕不想要拿她們中的誰來比自己。

    她對書中的或現時的男人亦如此。她是陌上游春賞花，亦不落情緣的一個人。

    我自己以為能平視王侯，但仍有太多的感激，愛玲則一次亦沒有這樣，即使

    對方是日神，她亦能在小地方把他看得清清楚楚。常人之情，連我在內，往往姑

    息君子，不姑息小人，對東西亦如此，可是從來的悲劇都由好人作成，而許多好

    東西亦只見其紛紛的毀滅，因為那樣的好原來有限，是帶疾的，其實不可原諒的

    還是不應當原諒。愛玲對好人好東西非常苛刻，而對小人與普通的東西，亦不過

    是這點嚴格，她這真是平等。