，亦是還在曉得她自己的感情之前。這樣奇怪，不曉得不懂得亦可以是知音。

    後來我送她到衖堂口，兩人並肩走，我說、「你的身裁這樣高，這怎麼可以

    ？」只這一聲就把兩人說得這樣近，張愛玲很詫異，幾乎要起反感了，但是真的

    非常好。

    （二）

    第二天我去看張愛玲。她房裡竟是華貴到使我不安，那陳設與傢俱原簡單，

    亦不見得很值錢，但竟是無價的，一種現代的新鮮明亮幾乎是帶刺激性。陽台外

    是全上海在天際雲影日色裡，底下電車噹噹的來去。張愛玲今天穿寶藍綢襖褲，

    帶了嫩黃邊框的眼鏡，越顯得臉兒像月亮。三國時東吳最繁華，劉備到孫夫人房

    裡竟然膽怯，張愛玲房裡亦像這樣的有兵氣。

    我在她房裡亦一坐坐得很久，只管講理論，一時又講我的生平，而張愛玲亦

    只管會聽。男歡女悅，一種似舞，一種似鬥，而中國舊式欄上雕刻的男女偶舞，

    那蠻橫潑辣，亦有如薛仁貴與代戰公主在兩軍陣前相遇，舞亦似鬥。民歌裡又有

    男女相難，說書又愛聽蘇小妹三難新郎，王安石與蘇東坡是政敵，民間卻把來說

    成王安石相公就黃州菊花及峽中茶水這兩件博識上折服了蘇學士，兩人的交情倒

    是非常活潑，比政敵好得多了。我向來與人也不比，也不鬥，如今卻見了張愛玲

    要比鬥起來。

    但我使盡武器，還不及她的只是素手。張愛玲的祖父張佩綸與李鴻章的小姐

    配婚姻，是有名的佳話，因我說起，她就把她祖母的那首詩抄給我看，卻說她祖

    母並不怎樣會做詩，這一首亦是她祖父改作的。她這樣破壞佳話，所以寫得好小

    說。

    張愛玲因說，她聽聞我在南京下獄，竟也動了憐才之念，和蘇青去過一次周

    佛海家，想有甚麼法子可以救我。我聽了只覺得她幼稚可笑，一種詫異卻還比感

    激更好。我連沒有去比擬張佩綸當年，因為現前一刻值千金，草草的連感動與比

    擬都沒有工夫。

    回家我寫了第一封信給張愛玲，竟寫成了像五四時代的新詩，一般幼稚可笑

    ，張愛玲也詫異，我還自己以為好。都是張愛玲之故，使我後來想起就要覺得難

    為情。但我信裡說她謙遜，卻道著了她，她回信說我「因為懂得，所以慈悲」。

    從此我每隔一天必去看她。纔去看了她三四回，張愛玲忽然很煩惱，而且淒

    涼。女子一愛了人，是會有這種委屈的。她送來一張字條，叫我不要再去看她，

    但我不覺得世上會有甚麼事沖犯，當日仍又去看她，而她見了我亦仍又歡喜。以

    後索性變得天天都去看她了。

    因我說起登在《天地》上的那張相片，翌日她便取出給我，背後還寫有字、

    見了他，她變得很低很低，低到塵埃裡，但她心裡是歡喜的，

    從塵埃裡開出花來。

    她這送照相，好像吳季扎贈劍，依我自己的例來推測，那徐君亦不過是愛悅

    ，卻未必有要的意思。張愛玲是知道我喜愛，你既喜愛，我就給了你，我把照相

    給你，我亦是歡喜的。而我亦只端然的接受，沒有神魂顛倒。各種感情與思想可

    以只是一個好，這好字的境界是還在感情與思念之先，但有意義，而不是甚麼的

    意義，且連喜怒哀樂都還沒有名字。

    （三）

    我到南京，張愛玲來信，我接在手裡像接了一塊石頭，是這樣的有分