【天下兵起】

    卻說我從廣西回來時路過上海，見了古泳今，他今在中華日報，要我撰稿試

    試，到胡村後我就寫了一篇論中國手工業，又一篇分析該年的關稅數字，寄去發

    表了，都當即被日本大陸新報譯載，且被轉載於經濟學論文拔萃月刊。中華日報

    以為有了面子，就請我當主筆。本來是當總主筆，因我謝絕林柏生，說不想加入

    汪派，故總主筆讓給了古泳今。

    是年五月英皇加冕，從外白渡橋到英租界入晚一派火樹銀花，夏天發生蘆溝

    橋事變，接著就是八一三，世事好比潮音，歷歷天數，但一時言語欠明白。

    八一三之夜，大場一聲砲響，接著又是幾聲砲響，我出報館到北四川橋邊去

    看。北四川路住戶店鋪白天已搬光，此刻燈火全無，只望見虹口過去煙燄紅了半

    片天，那邊機關槍夾大砲，如急雨裡夾雜雷聲。橋邊黑影裡還有幾個人也在看，

    我聽見他們偶或在自言自語。這稀稀落落的人語，如庾信賦裡的「鶴訝今年之雪

    ，龜言此地之寒」，夜半龜鶴對人世微微有驚異。

    第二天上海滿街難民，人人皆覺得大事當頭了，且有哭泣嘆氣的，但下去如

    何呢，他們也並不怎樣深刻的去推測打算，中國人的現實，落難中亦只是火雜雜

    的，到不得浪漫。戰爭的殘酷其實亦有著限度，只當它是一種事理，即省了巫魘

    。

    此後秋雨淅瀝，戰爭漸漸遠去，難民又回鄉種田地做生意去了。轉瞬年關，

    上海依然物阜民殷，南貨店水果店綢緞店龍鳳禮燭店裡的年貨，一包包金字大紅

    把頭紙，都是吉祥如意，雙囍連環的取意兒。長長的戰爭，但覺無限江山，金烏

    墜，玉兔東升。

    我與妻兒遷避法租界。中華日報從開戰就停止發薪，一律改發生活維持費四

    十元，我新從廣西回來，此地未有交游，無處通融銀錢，可是三人租住一個亭子

    間，房租已去了十二元，一時且又青菜木柴騰貴。冬天慧文又分娩，我晚上去報

    館，日裡在家照料產婦及嬰孩，又帶領寧生。寧生纔四歲。我還洗衣煮飯，冷天

    清早起來就去後門口風地上生煤球爐子，與鄰家的娘姨們一道，卻彼此都不同情

    ，與上海人我實在尚未習慣。買小菜是每天二毫，其中一毫買牛肉，專為產婦及

    寧生，還得省出錢來給寧生喫奶粉。我每上菜場，見那些東西可買，又那些東西

    買不起，與其說愁慘，寧說是對凡百皆有一種至心在意。後來嬰孩患了肺炎，是

    看的兒科祝慎之，到底無救，但凡有點錢，亦不致這樣。我去向林柏生開口，兩

    次只商借得十五元，柏生也慳刻。嬰孩殮在小棺木裡僱人挾去，雖出生尚只二十

    日，也是父子一場，傍晚燈火街道，我步行跟隨送到普善山莊。

    但我還有心思看世景。世上窮的不止我一家，他們有的還做人比我端正。又

    儘有日子過得舒齊的人家，雖是他人有慶，好像我亦有份。

    如我那二房東，他是南貨店倌，他店裡家裡一般熱鬧興旺，大塊的醃肉，大

    個的青魚，及金絲黃芽韭菜，只見他拿回來家裡。他的妻年紀三十左右，生得斯

    文白淨，是民間唱詞裡的娘子，上海人家竟也這樣綿密深穩，有情有義。我與他

    們雖不叫應，看看亦心裡覺得好。有時我還聽見這位二房東在和他的夥伴談論抗

    戰必勝，我亦覺得世事這樣可靠，當然必勝。