不知背地在怎樣說我，總之我亦不睬。我對李文源這件事，說壞也壞，說好也好

    ，但我等於喫了鳩摩羅什的一缽針。

    及學期結束，我與李文源都被解聘，我轉到百色第五中學去教書。行前一日

    傍晚，我在房裡收拾行李，忽然李文源進來，說要同我去百色。我問你去做甚麼

    ？那裡又不聘你。她道、「我只是跟你去。」我當下一獃，只見她雖不打扮，卻

    盡有炎方女子的漂亮，但是這件事我倒要想想過。她是有錢人家的小姐，當然不

    是為了生活。翌日我邀古泳今到西江上盪舟，商量此事。古泳今也是廣東人，同

    事中要算他夫婦待我最好。當下他道、「你續娶應該，但李文源不宜於家室。」

    我回去就謝李文源，說你不宜於家室。後來我在百色，她在香港，還幾次寫信說

    要來。又後來是抗戰第二年我到香港，一次問起，聽說她已嫁了一位師長。

    我那年二十八歲，不要戀愛，不要英雄美人，惟老婆不論好歹總得有一個，

    如此就娶了全慧文，是同事介紹，一見面就為定，與世人一式一樣的過日子。我

    除了授課，只在家用功讀書，有時惟與慧文去墟場買龍眼黃皮喫。墟場還有鷓鴣

    賣，一對只四毛錢。百色地方使人想起諸葛亮征南蠻，至今瘴氣尚重，我住了兩

    年，倒是無災無病，亦不嫌那地方小氣悶。

    後來我在柳州四中亦教了兩年，還到過桂林，但我是對於風景亦不留心，對

    於歷史上的事亦不在意。柳州有柳宗元祠，但那柳宗元，我也當他只如街坊之人

    ，與我無甚相干。桂林山水奇麗，然而不可以漁樵，我凡到尋常巷陌都有想要安

    居下來之意，但在陽朔即或有別墅，我亦不想住的。要論山水，倒是西江上游將

    近平馬縣的一段，舟行迴環，往往數十里不見人煙，濁浪激流，崖峽蕭森，日色

    半隱，皆成水氣，中有太古之心。

    中華民國二十五年，兩廣軍興，兵諫中央抗日。第七軍長廖磊聘我兼辦柳州

    日報，我就鼓吹發動對日抗戰，必須與民間起兵開創新朝的氣運結合，不可被利

    用為地方軍人對中央相爭相妥協的手段。閱二月罷兵，我在桂林被第四集團軍總

    司令部軍法審判，凡監禁三十三日，後來是我寫信到南寧與白崇禧，纔得釋放。

    出獄前一晚夢見我母親，我母親是前年纔去世的，我不曾回去奔喪。白崇禧且使

    人送來五百元路費，我遂攜家小北返了。

    此番是走湖南，在漢口趁船到南京，轉上海歸胡村。這條路上有瀟湘洞庭及

    長江天險，古來多少豪傑，但是我連沒有發思古之幽情，亦不指點山川論用兵形

    勢，因為我只是個簡單的行旅之人，好像小時去杭州讀書歸來，船車上單是謹慎

    謙虛。而雖是現在，我亦身上一無所有。

    【木石證盟】

    五年之別，到家只見青芸，她已二十歲。我尚未坐定，一面與她說話，一面

    瞧瞧灶間，青芸知我是為母親不在，但我不說甚麼，青芸也且顧招呼新來的六嬸

    嬸與寧生弟弟，尚有小芸留在廣西阿姨處。我問啟兒呢？青芸笑道、「在學堂裡

    ，我就去叫。」我起身同青芸去橋下小學校裡看他。阿啟已九歲，與鄰兒並坐一

    張書桌，見姐姐來只不作聲，青芸教他過來叫爹爹，他不叫。先生一面招呼我，

    一面說「阿啟，你爹爹回來了」，他亦不開口。青芸拖他到我跟前，我說、「阿