霭理斯的杂感集

    霭理斯的著作，除了《性心理研究》以外，还有许多批评宗教、哲学、

    音乐、文艺的论文集，又有几辑日记体的杂感集，还有一部关于早年生活的

    自传。这些著作，倒是在英国可以自由出版的。他的杂感集一共出过三集，

    我很爱读，因为他用明澈的智慧，从日常琐事之中看出了往往被我们所忽略

    的真理，真不愧有quot;诗人quot;之称（霭理斯是医生出身，但是从来不自称，也

    不喜欢别人称他为quot;性学家quot;）。现在趁这纪念他诞生一百周年的机会，选

    译了几则，介绍给读者。

    四月十三日：在一首诗里，鲍特莱尔想象他同他的情人，坐在一家新的

    精致的咖啡店里，面前放着玻璃杯和酒器。他无意中发现这时外边有个穷汉

    举手抱着两个孩子，三个人这么样注视着这吸引人的店内。诗人被一种半是

    怜悯，半是惭愧的感情所激动，便掉头向着他的同伴那一对美丽的眼睛寻求

    同情。但是她只是冷淡的说：quot;我们不能设法将这种讨厌的家伙赶开吗？quot;

    quot;人类的思想多么不容易沟通呀quot;，诗人沉思道，quot;甚至在

    两个彼此相爱的人之间quot;。

    十一月十四日：quot;象驼鸟那样将它的头藏在沙里......quot;。我真诧异除了

    这个景象之外，是否还有其他的比喻，更经常的被文明人用来形容他自己，

    或形容他的同类。凡是曾经踏上报章杂志疲乏的道路，或是其他日形低落的

    通俗文化的人，总会听到这个比喻的熟悉的声音，象敲着丧钟一样，几乎每

    隔几分钟便可以听到一声。

    我们几乎直觉的明白，驼鸟大概不会干出这种事情的。为了确实起见，

    我有一次曾去询问我的一位恰是研究驼鸟生活习惯的专家朋友--因为在他

    有关驼鸟的著作中，甚至不曾提起驼鸟的这种习惯。他告诉我说，驼鸟确是

    有一种习惯，可能被误认为类似对它所作的这种推测，就是驼鸟将头俯低下

    来，确实可以减少被注意的目标。只有人类才是唯一真正的将头藏在沙里，

    紧闭眼睛不顾现实的两足动物。鸟类是决不肯这么干的。世界不会容许这样

    的生物可以生存下去。就是人类本来也不会这么干的，如果不是在他们的早

    年，他们曾经聪明的给自己筑好一座高大的保护的墙，使他们现在有恃无恐，

    可以躲在里面泰然耽溺于自己各种愚昧的遐想。

    十二月二十一日：一个星期又一个星期，一个星期又一个星期，没有一

    点什么扰乱在这辽远角落的宁静生活秩序。在我面前总是海和它的大浪的深

    沉而继续的嘈语，不时为风势所驱，变成怒吼。有时，风的尖锐呼声也参加

    了这音乐。而在夜间，在后面的树丛中，有时又杂有猫头鹰的柔软的慰藉的

    鸣声。到了夜晚，坐在小小的走廊上，望着下面向海湾展开的山谷：那些疏

    落的村屋，当夜幕降下以后，从那幽黯的温和的，使人心安的灯塔之间，一

    家一家的从他们的窗口投出了柔和闪烁的灯光，而在后面右边的高处，在一

    英里以外，那真正的蜥蜴岬灯塔，缓缓的回旋着它那庞大的庄严的灯光，扫

    过天空，为了在这危险的途径上需要照耀的人们，仁慈的搜索着海面。

    我从不曾住得