伟大的讽刺作家果戈理

    俄国伟大的古典现实主义讽刺文学大师果戈理，生于一八零九年四月一

    日，一八五二年二月十一日去世，只活了四十三岁。前几年（一九五二年）

    我们刚纪念过他的逝世一百周年，现在（一九五九年）又再逢到他的诞生一

    百五十周年纪念了。

    果戈理的最主要西部作品，《钦差大臣》和《死魂灵》，在我国都早已

    有了译本。《钦差大臣》的写作年代较早，完成于一八三五年底，他才二十

    六岁，第二年四月间首次上演，立时获得舞台上惊人的成功。他自己说：quot;我

    决定在这个剧本中将我所知道的俄罗斯全部丑恶聚在一起，同时对这一切加

    以嘲笑。quot;果戈理确是将赫列斯达科夫和其他的蠢货们嘲笑得痛快淋漓，可

    是从此也给他带来了麻烦。

    《死魂灵》的开始写作，则在《钦差大臣》完成后的第二年。这一部伟

    大的讽刺小说，可说是果戈理下半生心血的结晶，他在这上面花费了十六年

    的光阴，他的下半生全部光阴。但他在一八五二年去世时，他的计划中的《死

    魂灵》第二部，仍未能写完，只留下四章残稿。

    鲁迅先生的《死魂灵》中译本，更是残本中的残本，因为他译到果戈理

    的原作第二部第三章时，已经因病搁笔不能再译。第三章的译文在刊物上刊

    出时（一九三六年的十月号《译文》上），先生已经去世了，因此我们的《死

    魂灵》中译本，是没有第二部残稿第四章的。

    果戈理的同时代者屠格涅夫，曾在他的回忆录里，描写有一次参加果戈

    理为《钦差大臣》的演员们所举行的朗诵会的情形，可以使我们了解果戈理

    本人的性格和他对这个剧本的态度，是很难得的第一手好资料。这个朗诵会

    是在果戈理去世的前一年，一八五一年十月下旬，在他的莫斯科家里举行的。

    屠格涅夫这么回忆他参加这个朗诵会的情形道：

    quot;两天之后，《钦差大臣》的朗诵会，在果戈理家里的一间

    会窖室里举行了。我获得允许也参加了这个朗诵会。果戈理的这

    个朗诵会，本是为那时正在上演的《钦差大臣》的演员们举行的，

    因为他对有些演员在戏中的表演很不满意，说他们失去了气氛，

    因此很想将全部台词从头到尾读一遍给他们听。使我十分惊异的

    是，参加《钦差大臣》演出的演员，并不曾全体接受果戈理的邀

    请。他们有些人生了气，认为果戈理要教训他们。更有，女演员

    竟一个也未到。据我观察，果戈理当时对他们对于他的提议的反

    应竟这样冷淡，心里很不高兴。他的个性一向是非常留意这些小

    节的，他的面部不免流露出一种冷淡阴郁的表情。他的眼中带着

    一副猜疑的神色。这一天，他看来简直象是一个有病的人。剧本

    朗诵开始后，他才渐渐有了生气。他的面颊微微有了颜色，眼睛

    也睁大，而且光亮起来。我这天从头到尾听了他的朗诵。

    quot;据说，英国小说家狄根斯，也是一个极好的朗诵家，能够

    将他的小说当众朗诵。他的朗诵是戏剧性的，而且几乎象舞台上

    的表演一样。仅是在他的脸上，就仿佛已经有好几个第一流的演

    员在那里做戏，能令你笑，能令你哭。但是，果戈理却与狄根斯

    不