伟大的讽刺作家果戈理
同,使我觉得他的朗诵技术非常单纯,而且态度很拘谨,所采
用的是一种严肃,有时又近于天真的认真态度。他似乎毫不措意
是否有人在听他,以及他们对他的反应如何。果戈理所关心的,
似乎只是他自己怎样能够将他的印象更深刻地表达出来而已。这
种效果是不容忽视的,尤其是读到那种滑稽令人可笑的句子。它
使人无法不笑--这是一种健康的欢畅的笑;可是读这些对话的
人,却并不被这种广泛的欢笑所惊扰,仍是声色不动的读下去,
而且好象内心感到有一点惊异,愈来愈专心于自己的朗诵,只是
偶然在他的唇边眼角上露出一丝隐约的笑意而已。当果戈理读到
那有名的短句,市长对于那两只老鼠所发表的高见时,果戈理的
表情是表示了一种怎样的诧异和怀疑!这是在《钦差大臣》剧本
的开头处,市长这样说:‘它们来了,它们嗅着,然后它们又走
了!’果戈理这么读着时,他甚至还缓缓的抬起眼来望着我们,
好似对于这古怪的遭遇要向我们寻求解答似的。
quot;正是直到这时,我才明白一向在舞台上演出的《钦差大
臣》,都是怎极错误的而且只是寻求表面的效果。演员们只是急
着向观众讨一些迅速的哄笑而已。我坐在那里完全被一种喜悦的
情绪所笼罩了:这对于我实在是一种真正有益的遭遇。不幸的
是,好景不常:果戈理还不曾有时间读完第一幕的一半,房门忽
然大声的被人推开了,一个还是很年轻的可是已露疲态的作家,
匆匆的走了进来,急促的向大家点点头,然后就是一笑。他一言
不发,匆促的在一角找了一个地方坐下。果戈理突然停住了朗
诵,用力的敲着桌上的叫人铃,向闻声走进来的仆人发怒的质问
道:‘我不是已经吩咐过你不要放任何人进来吗?’那个年轻作
家在椅上移动了一下,但是似乎一点也不感到难堪。
quot;果戈理喝了一口水,又继续读了下去。但是已经完全不同
了。他开始读得匆忙,含糊吞吐,又读漏了字。有时他将整句都
读漏了,只是挥挥手略作表示而已。那个突然出现的年轻作家,
已经使他分了心。他的神经显然经不起轻微的激刺。这要直到读
到赫列斯达科夫开始那有名的谎话时,果戈理才恢复勇气,提高
了声音,他想向那个扮演赫列斯达科夫的演员表示,怎样处理这
真正难演的场面。在果戈理的阐释之下,使我听来觉得十分自然
而且真实。
quot;赫列斯达科夫被自己的地位和环境的古怪所迷惑,他知道
他自己在说谎,但是同时却在相信自己的谎话。这乃是一种狂
乐,一种灵感,一种说故事者的热忱。这并非普通的说谎,不是
一般的欺骗。他是说谎者,但是他自己也被这谎话所迷惑了。‘请
求者在大厅里闹哄哄的,三万五千侍从正在以没命的速度前进,
而这些蠢货却在这儿倾听着,竖起了耳朵,仰望着我,羡慕我是
一个怎样聪明的有趣的大人物!’这就是果戈理读着赫列斯达科
夫的独白给我的印象。但是,就整个来说,这天果戈理的《钦差
大臣》朗诵,正如他自己所表示的那样,不过只是一种速写,对
于那真实的东西略示一斑而已。