蒙田三书

    （一）

    读了黄蒙田兄新出版的《抒情小品》，有一件事情使我对他十分羡慕：

    那就是他曾经到过四川，而我则遥望着三峡和锦城，向往多年，至今还未能

    达到这个愿望。

    四川确是一个迷人的地方。历史、风景、人物、物产，在在都足以使人

    看不完、说不完也写不完。难怪作者在他的这部《抒情小品》里承认对这个

    地方很有感情，一再回味当年在那里的生活。他在那一篇《蜀道》里，就谈

    到自己在这quot;难于上青天quot;的地方，只身行旅的苦和乐。现在的quot;蜀道quot;早

    已是坦途了，可惜我仍是只能在这里读着他的文章作卧游。

    作者是一个很注意生活趣味，而且很喜欢独来独往，独自悄悄的去领略

    人生趣味的quot;观察家quot;，因此他喜欢单独旅行，独自一个人上茶楼，逛街。

    书中的《旅行》、《街景》、《早点》、《消夜》等篇。都是抒写他自己对

    于这些生活情趣的体验和见解的。在那篇《消夜》里，他又提到了四川，回

    味到重庆深夜街头卖quot;炒米糖开水quot;的凄清滋味。

    这种叫卖声我最近总算听到了，那就是在歌剧《江姐》第一幕。那个时

    代，也正是作者旅居四川的时代。

    作者不仅到过四川，也到过江南。使我高兴的是，他虽然不是江南人，

    却对江南的一切深具好感。江南风景之好，固然是有口皆碑了，难得是有些

    日常生活习俗，这是很有地方色彩的，作者也能接受。在那篇《早点》里面，

    他就表示不惯于本省人每早的quot;一盅两件quot;，而是喜欢用我们外省人的油炸

    花生和热油条来吃粥、或是quot;长期用两块方形的烧饼夹油条，或者一只烤白

    薯作为早点而吃得相当滋味quot;。

    最使我读了高兴的，是作者在食品爱恶方面，有许多地方与我相同。在

    那篇《萝卜》里面，作者叙述他非常爱吃萝卜，不论生熟都喜欢。这使我读

    了非常高兴。据我的经验，广东人对萝卜是不大有好感，至少是不爱吃，更

    不会生吃的，而我则恰恰相反，熟的固然喜欢，更喜欢的是生吃。街上有卖

    quot;上海青萝卜quot;的我总喜欢叫住买一两个，并且趁机对卖萝卜的小贩加以quot;训

    话quot;，告诉他这是天津的特产，并不是上海的，主要的是买来生吃，或者用

    盐醃，从没有quot;上海人用青萝卜煲猪肉汤quot;这一回事。家中的孩子们见惯了，

    每逢我在门外买青萝卜，他们就在里面窃笑，知道那个小贩又要听我的quot;训

    话quot;了。

    《抒情小品》共收了小品四十五篇，接触的方面颇广，作者自谦这不过

    是抒写个人兴趣之作，然而正因为如此，才使我们读来倍感亲切有趣。

    （二）

    新年收到的意外礼物，一是某先生送来的两瓶中国名酒，另一便是黄蒙

    田先生的这册《花间寄语》了。

    我不是酒客。开了那一瓶三花酒，浅尝了一口，只觉得有一股暖意，象

    一根线一样的从喉咙口缓缓的侵染下去，我只好劝那位来拜年的朋友多喝一

    杯，自己却对着盛酒的精致白瓷瓶，作买椟还珠之想，希望能有人帮忙我早

    点喝完这瓶酒，剩下的这