你说，我爸手黑着呢。quot;

    郑桐耐心地开导道：quot;好不容易把锁撬了，不顺走点儿东西，咱们干吗来啦？赶明儿你爸要 问起来，你就往造反派身上推，你爸准没脾气，再说了，你爸能不能出来还单说呢，万一哪 天老爷子没扛住，又撂出点儿反党罪行，闹不好就送秦城了，你就可劲儿折腾吧，没事。quot;

    袁军骂道：quot;你爸才送秦城呢，你丫别老方我。quot;

    郑桐又想起了什么，他拉开了衣柜，开始翻动衣服。

    袁军问∶quot;你又惦记上什么啦？quot;

    quot;你爸是不是还有一身将校呢？咱们来都来了，索性就多弄点儿东西走。quot;

    quot;嘿，你丫这不是趁火打劫么？给我放下，我都没敢顺这身将校呢，你怎么净想这美事？quot;

    郑桐理也不理，边翻边回嘴∶quot;我还缺身行头呢，我们家再往上翻八代也翻不出一个当过兵 的人，找件军装算是费了劲儿啦，我说过，不弄件将校呢穿穿，哥们儿死不瞑目。quot;

    袁军恍然大悟∶quot;我明白了，我说你怎么这么痛快就来了，闹了半天是冲我们家军装来的？ 操，引狼入室，我他妈绝对是引狼入室。quot;

    郑桐话里有话地威胁道∶quot;要不我过几天再来？quot;

    袁军道∶quot;算啦，反正你是惦记上这身将校呢了，不弄到手不算完，你随便吧。quot;

    两人摸着黑收拾好细软，溜出大门，消失在黑暗之中。

    北京西城区的百万庄、二里沟一带有着大片的楼群，这些五十年代建造的住宅楼按照不同的 等级划分出若干个区域，以天干地支类推，如子区、丑区等。这些住宅区分属于不同的国家 机关和部委，如国家计划委员会，第一机械工业部等。

    如果你在1968年穿越这片住宅区，会发现这里随处可见成群结伙，身穿黄色军装和藏蓝色制 服的青少年，他们或无所事事地站在街头，或数十人一起骑着自行车闲逛。这是些追求时尚 的青少年，当时的成年人是不会了解这种时尚的，这好比今天的成年人不了解那些把头发染 成五颜六色的鸡毛掸子状，鼻子上戴着鼻环的新新人类一样。1968年的青少年们追求的时尚 还不算太出格，最时髦的服装首推军装，蓝制服次之，以今天的眼光看，这些款式平庸，色 彩单调的服装怎么能领导一个时代的时装潮流呢？简直毫无道理。创造这些时尚的是那些被 称为quot;老兵quot;的青年，在一个刚刚能吃饱肚子的国度里，他们都是来自最富有的家庭。但他 们的审美能力不可能摆脱时代的束缚，他们所能创造的时尚无非是在这些朴素的衣着上进行 某种搭配，比如一身蓝制服可以配上一双白边的懒汉鞋，再配双雪白的线袜。如果是位姑娘 ，冬天的围巾倒是颇有讲究，一种色彩鲜艳，用细毛线织成的拉毛围巾成了时髦货，不过戴 这类围巾需要一定的勇气，因为很容易被人指责为quot;不正经quot;。

    就象今天的城市青年崇尚名牌汽车一样，当年的quot;老兵quot;们崇尚一种全链套，装有电镀后架 的quot;永久quot;牌自行车，此车的型号为quot;永久十三型quot;，俗称quot;锰钢车quot;。当年这种自行车产 量有限，市面上极难见到，商店里若是偶尔到一批货，要事先贴出告示，购买者们头一天傍 晚就得到商店门前排队，和钟跃民等人购买芭蕾舞票一样，追求时髦的代价是忍受一夜凛冽 的寒风。

    如果你在1968年身穿军装或一身蓝制服，再配上懒汉鞋白袜子，骑上锰钢车在百万庄一带闲 逛，那就等于在向世人宣