必须把古董收好藏好。没有这些麻烦，日子已经难过了。”

    老人坐着抽水烟，看来忧心忡忡的，仿佛屋子已被人闯进来似的。

    “一切都完了，”冯老爷说着叹了一口气，“博雅，你祖父买了这座园子，我一直想好好管理它，但是外甥、甥女都走了，现在这儿变成了一个荒寂的地方，我要留下来。我这种年纪不想再搬，我们必须守住这个园子。姚家的神牌还在这儿，等战争过去，这里将是还乡者的中心……生意愈来愈差了，不过我要尽量撑下去。至于你们年轻人，我该考虑考虑。”他吹吹烟斗，把它放在大桌上。实质上他的身体似乎还很强壮。

    博雅回到梅玲的房间，发现她脸色苍白，又害怕。

    “我不能再留在这里了。”她面带激动地说，“我怕，博雅。没有别的地方能让我过夜吗？”

    “别傻了，”他说，“你以为他们会不惜麻烦，把你送到日本医院？我们马上就要走了呀。”

    “多久？”

    “再过五天，或者四天。”

    “我们不能现在就走吗？不然我先走？”

    “单独走？真不敢想象。你急什么嘛？”

    “但是他们知道我的名字了。”

    “那又何妨呢？”

    “博雅，你不知道，你不该告诉他们我的真名字。噢，博雅，今天晚上带我到别的地方去。”

    “你到底怕什么？你以为他们今晚会绑架你吗？他说日本医院，只是开玩笑。”

    梅玲沉默了一会才说：“我不喜欢他的眼神。他特别盘问我，我今晚上不能睡在这儿，我真的不能。我能否到你朋友家去？”

    “到老彭家？”

    “是的。我可以在那边住上几天，一直到你准备妥当。他是什么样的人？”

    “噢，他是单身汉，一个人住。你用不着怕，他是道道地地的君子。不过你的身体能出门吗？”

    “噢，那不算什么。”

    “你的东西呢？”

    “我一分钟就可以弄好。”

    “好吧！如果你坚持，就这么办。等到傍晚，我会带你去老彭家。事实上，我很希望你认识他。”

    受了好奇心的驱使，那天下午博雅就过来坚持要梅玲告诉他过去的生涯。

    “我从哪里说起呢？”

    “从童年起，把一切都告诉我。”

    “我们在路上有很多时间嘛。”

    “但是现在告诉我吧，我会觉得和你亲近些。”

    于是梅玲和他单独在一起，开始述说她的身世。她母亲是邻近上海产丝区湖州人。她离开丈夫后，就带着四岁的梅玲去上海。她在闸北区一所学校教书，每月薪水五十元。母亲带她上学，后来她转到一间男生中学去教书，只好把女儿留在家里。因此梅玲很小就学会了理家，让母亲安心上课，等她中午回家，午餐就弄好了。母亲对女儿期望很高，就在晚上教她。

    梅玲是一个倔强的孩子，原先她跟母亲上学，和其他小孩子一起读书，大家都叫她“老师的孩子”。她常和同学热烈争吵，护卫母亲的湖州口音。当时各地已规定老师要用国语上课，但是梅玲的母亲和大多数的南方人一样，总是改不了家乡的口音，她老是漏掉“ㄣ”的尾音，所以“盘”字之类的声音总是念不准。她老说“牌”，而自以为说了“盘”字。梅玲知道母亲念错了，因为她自己念“盘”字就一点困难都没有，但是她总是坚持说她母亲念的是“盘”字，她发出一种介于“牌”和“盘”之间的声音，“ㄣ”音若隐若现，然后始终维护她的母亲。但是在家里她却告诉母亲念错了，想教她发出正确的“盘”音。母亲慈爱地说：“孩子，我的舌头又僵又笨。我知道那个读音，但是我读不出来，我一辈子都是这么说的。