有这样的讯息，也没送到我这里来。”

    “我和这位叫安田恭子的女人交往过。”天吾说，“每个星期跟她见一次面。暗暗地，秘密地。因为她有家庭。可是，忽然有一天，她什么话也没说，就从我面前消失了。”

    牛河用擦拭过镜片的手帕轻轻擦去鼻头的汗水。“所以您就认为，这位已婚女子的失踪，和我们有某种形式的关联。是吗？”

    “也许是你们把她和我幽会的事，告诉了她丈夫。”

    牛河不知所措似的撅起嘴。“可是，我们到底为什么非干这种事不可？”

    天吾攥紧了搁在膝头的双手。“上次你在电话里说的话，总让我放不下心。”

    “我到底说了什么话？”

    “超过一定的年龄之后，所谓人生，无非是一个不断丧失的过程而已。宝贵的东西，便会像梳子豁了齿一样从手中滑落下去。你所爱的人就会一个接着一个，从身旁悄然消逝。就是这样的内容。您还记得吧？”

    “嗯，我当然记得。的确，上次我说过这些话。可是川奈先生，我那么说只不过是泛泛而论。我只是针对上了年纪的悲凉与严峻坦陈自己的意见，根本不是针对那位安田什么女士说的。”

    “可是在我听来，那就像对我的警告。”

    牛河用力地连连摇头。“没有的事。哪里是什么警告，只是我的一点浅见。关于安田女士，我发誓，我真的一无所知。这位女士失踪了吗？”

    天吾继续说道：“您还说过这样的话。说如果我不听从你们，可能会给周围的人带来不好的影响。”

    “嗯，我的确说过这话。”

    “这不也是警告吗？”

    牛河将手帕收进上衣口袋，叹了一口气。“的确，听上去也许像警告，但那也只是泛泛之论呀。我说川奈先生，我对那位安田女士可是一无所知。甚至连名字都没听说过。我对诸位神明发誓。”

    天吾再次观察牛河的脸。这家伙也许真的对安田恭子一无所知。

    他脸上浮现的困惑，怎么看都像是真的。然而，就算他一无所知，也不等于他们什么都没干过。说不定只是这个家伙没被告知。

    “川奈先生，也许是我多嘴——和有夫之妇发生关系，可是件危险的事。您是位年轻健康的单身男子。就是不去冒这个风险，单身的年轻姑娘不是也有很多嘛。”牛河说着，灵巧地用舌头把嘴角的面包屑舔去。

    天吾默默地看着牛河。

    牛河说：“当然，男女之情这东西，用道理是没办法讲清楚的。

    一夫一妻制也存在许多矛盾。我这话说到底还是一片好心——假如那位女子离您而去，您还是索性由她去的好。我想对您说，世上也有一类事，不知情反而更好。比如说您母亲的事也是这样。知道了真相，反倒会伤害您。而且，一旦知道了真相，就得对它承担起责任来。”

    天吾皱起眉，一时间屏住呼吸。“关于我母亲，您是知道什么喽？”

    牛河轻轻舔了舔嘴唇。“嗯，我略有所知。关于这件事，调查员做过十分细致的调查。如果您想知道，我们可以把关于您母亲的讯息全交给您。据我了解，您大概是在对母亲一无所知的状态下长大的。

    只是，其中说不定也包括一些不算愉快的讯息。”

    “牛河先生。”天吾说着，把椅子往后拖开，站起来，“你请回吧。

    我已经不想和你说话了。而且从今往后，请你再也别在我眼前露面了。

    不管我会受到什么伤害，也比跟你作交易要好。我不要什么资助金，也不要安全保障。我只有一个希望，就是再也不要见到你。”

    牛河完全没有反应。他大概被人说过许多更厉害的话。他的眼睛深处甚至浮现出类似微笑