服装都是唐山市统一做的，男孩子是蓝上衣黄裤子，女孩子是花格子上衣蓝裤子。每个孩子都背着新书包，书包里是洗漱用具和水果，最显眼的，是每个孩子的胸前都挂着白色的布条，上面写着姓名、年龄、籍贯。

    丁汉在废墟的高处拍着照片。

    何大妈和文秀也来送孩子们，因为兰兰几个孩子也要走。

    何大妈看着孩子们，不住流泪，兰兰拉着天歌跑过来，拉着她们的手哭，不走：“奶奶，文秀阿姨，我们不走，把我们留下吧。”

    何大妈和文秀看着两个孩子，不知说什么好，见她们不说话，兰兰竟然跪在她们面前，哭着说：“奶奶，你就把我们留下吧，求求你奶奶。”

    何大妈赶紧拉起她，说：“你们不想走，就留下来给奶奶当孙子孙女吧。”

    听何大妈说了话，兰兰和天歌抱着何大妈跳。然后跑去，找到姚平和姚雯，把书包里的鸡蛋水果掏出来，往他们的书包里装，还一本正经地嘱咐姐姐：“姚雯，你要好好照顾弟弟，千万别忘了我们，我和天歌还有奶奶、文秀阿姨一定会去看你们。”

    姚平和姚雯便哭了。

    她们一哭，很多孩子都哭了。

    一个六岁的小哥哥拉着一个四岁的小弟弟。弟弟哭，哥哥不会哄，也哭。

    一个八九岁的小姐姐带着一个五岁的小弟弟，姐姐在哭，弟弟却笑，边笑边刮脸皮，羞姐姐。

    一个男孩子脖子上挂着一个缝纫机机头，压得直咧嘴，但不放，那是他家留下的唯一值钱的东西。

    周海光走来，看着这孩子连鞋带都没系，拖在脚下，蹲下，给他系好。拍拍他的头，不知道说什么好。

    丁汉拍着照片，也在哭。因为他看到好多孩子都手端一个镜框，里面是全家照，他们长大后，所有的亲人都要到照片里去认了。

    何大妈流着泪说：“多可怜的孩子啊。”

    旁边一位老者说：“比起那几千家绝户的家庭，他们好歹还剩下棵苗啊。”

    姚平老远地跑过来，拉住文秀，只为问一个问题，为什么一些孩子胳膊上戴着两块手表，文秀告诉他：“一块是他妈妈的，一块是他爸爸的。”

    “那我的爸爸妈妈为什么没留给我和姐姐表呢？”姚平仰头问。

    文秀没说话，摘下自己的手表，给他戴上。

    哭声越来越大。

    一辆吉普车在一片哭声中开到广场，在广场一侧停下，车上下来的是向国华和梁恒。向国华明显变老了，头发也白了很多，下车，见到这样多的孩子，这样大的哭声，就一个趔趄险些摔倒，幸亏梁恒扶住他。

    丁汉和许多记者急急地围上来拍照。

    向国华走到孩子们中间，蹲下，抱起一个小女孩，看她胸前的布条，问身边民政部门的干部：“这个孩子是谁家的？”

    干部说：“她家只活了她一个，不知道她姓什么。”

    向国华没再说话，站起来环顾四周，四周是一片孩子的哭声。

    他走出人群，走到放着麦克风的桌子前，双手撑在桌上，低头，不语，他不想让孩子们看到他的眼泪。

    文秀、何大妈、周海光站在一起，看着他。

    他慢慢抬起头，叹一口气，扬手，手在颤，苍老的泪滴还是不住落下来，落到胸前，扑扑噜噜地往下滚。

    “孩子们，你们是不幸中的万幸，你们今天就要到新学校去了，我来送送你们，说几句心里话。”向国华开始讲话，声音也如手臂，在颤。

    说不下去，停顿。

    “孩子们，不要伤心，咱们唐山是震不垮的，你们是唐山的孩子，是唐山的未来，唐山的父老乡亲永远都会想念你们，唐山永远是你们的家啊。孩子们，眼下