一个可怕的、无法容忍的欲望——帮助的欲望，解释、暗示、指点的欲望。

    不过任何一个通过这门课程的人都不会受这一欲望的支配。因为你要学习的正是压抑住自己的欲望，即使为此备受折磨。这样你才能学会什么时候可以说话和该说些什么。

    总而言之，一切都是可以说和应该说的。不过要正确地挑选时间，否则说真话会比说谎言还要糟糕。

    “奥莉加？”

    “你会明白的，”我说，“不过要等等。”

    透过黄昏界看了一眼后，我把汽车开向前去，开进了一辆难看的吉普车和一辆军用卡车中间。碰到卡车边，反光镜“啪”一声，折了起来——我无所谓。汽车首先过了十字路口，在转弯处汽车轮胎发出“嘎吱嘎吱”的响声，然后朝“热情者”公路疾驶而去。

    “他爱我吗？”斯维特兰娜突然问道，“究竟爱还是不爱？想必，你是知道的吧？”

    我浑身颤抖了一下，汽车摇晃起来，但是斯维特兰娜对此并不在意。我感觉到，她提这个问题并不是第一次。她和奥莉加有过的交谈显然是严肃的和没有结果的。

    “也许他爱你吧？”

    完了。现在我不能沉默了。

    “安东对奥莉加很好。”我用第三人称谈论自己和自己躯体的女主人。这是故意的，但听上去简直就像是拒人于千里之外的冰冷的客套话。“战斗的友谊。仅此而已。”

    要是她向奥莉加提问题，就像对我一样，那么不撒谎将难以对付过去。

    但是斯维特兰娜默不作声。过了一会儿，她碰了一下我的手，好像请求我原谅。

    现在我忍不住问道：

    “为什么你不问了？”

    她轻松地毫不犹豫地说：

    “我不明白。安东的举止很奇怪。有时他似乎因为我而欣喜若狂。有时我对他来说又似乎只不过是许多熟识的他者中的一个。战斗的同志。”

    “命运的结扣。”我简单地回答。

    “什么？”

    “这些你还没有经历过，斯维塔。”

    “那么你解释一下！”

    “你会明白的，”我把车开得越来越快，这大概也是奥莉加躯体的惯性反应，“你会明白的，当他第一次到你家的时候……”

    “我知道，我受过暗示，他说过。”斯维特兰娜斩钉截铁地回答。

    “问题不在这里。当你知道真相时，暗示就被取消了。等你学会看命运的时候——你一定能学会的，而且将比我学得好得多——你就会明白。”

    “人们说，命运是变化无常的。”

    “命运是多变的。安东来你这儿时就知道，一旦成功他就会爱上你。”

    斯维特兰娜沉默了一会儿。我感觉得到，她的两颊微微发红，但这也许只是被敞篷车里的风刮的。

    “那又怎样呢？”

    “你知道什么叫命中注定的爱情吗？”

    “难道不是一直这样吗？”斯维特兰娜甚至愤怒得颤抖了一下。“当人们相爱的时候，当人们在成千上万、数百万人中间寻找时……这一直就是命运呀！”

    于是，我又觉得她是那个已经开始消失的、无比天真的姑娘，她能够憎恨的甚至只有自己。

    “不，斯维塔，你听过那样的类比吗：爱情——这是花？”

    “是的。”

    “花可以培育，斯维塔。可以买，或者别人会赠送。”

    “安东他买过吗？”

    “没有，”我说道，或许说得过于生硬了。“作为礼物他收到过，命运的礼物。”

    “那又怎么样呢？如果这是爱情呢？”

    “斯维塔，剪下的花朵是美丽的，但它们活不长