用的试剂……你当然知道这些啦。”

    谈到试验品，我站起身，打开炉灶上的小橱柜，取出一只毛玻璃塞子塞紧的玻璃罐。一块褐色的粉剂只剩个底儿了，交给后勤没什么意思。我把粉剂倒在洗手盆里，洗了洗——厨房里散发出一种冲鼻的会使人头昏脑胀的香味儿。我涮了涮罐子，把它扔进了垃圾桶里。

    “要知道我差点儿就毁了，”我说，“自己把自己毁了。昨天早上，我追捕回来时……在楼道里碰见了邻居家的姑娘。我都没敢冒险打招呼，因为獠牙已经露出来了。还有今天夜里当我感觉到那勾引男孩的呼唤时，我差点儿就加入了吸血鬼那一伙儿。”

    猫头鹰看了看我的眼睛。

    “你想头儿为什么指定了我？”

    标本，一团羽毛里面塞着棉花的。

    “他是为了让我亲眼看看他们吗？”

    走廊里传来门铃声。我叹了口气，摊开双手：这有什么办法，自己的错，任何谈话对象都比这无聊的鸟儿强。我顺路打开了灯，走到门口，开了门。

    门口站着一个吸血鬼。

    “进来吧，”我说，“进来，科斯佳。”

    他在门口迟疑了一下，但还是进来了。他捋了捋头发——我发现他的手掌里满是汗水，眼珠不停地来回乱转。

    科斯佳只有十七岁。他一出生就是吸血鬼，一个普通的、标准的、城里的吸血鬼。他成长的环境很不好：父母是吸血鬼。在这种条件下，孩子几乎是不可能有机会成长为人的。

    “我还碟来了，”科斯佳嘟哝了一句。“给。”

    我接过一叠碟片，对它们有这么多并不感到奇怪。我通常不得不管他要两个星期，才能让他归还碟片——他特别马大哈。

    “都听完了吗？”我问。“你录下来了吗？”

    “嗯……我走了。”

    “等等。”我抓住他的肩膀，把他推到房间里。“怎么回事？”

    他不说话。

    “已经知道了吗？”我猜测着问。

    “我们的人很少，安东。”科斯佳看看我的眼睛，“如果有人离开，我们就会马上感觉到。”

    “是这样。脱下鞋子，进厨房，我们认真谈谈。”

    科斯佳没有争辩。我绞尽脑汁地想对策。五年前，当我成了他者时，世界就对我开放了黄昏界，等待我的是令人诧异的新发现。但是吸血鬼就住在我的上面，这是最令人反感的一件事。

    我记得这一切，仿佛才发生在昨天。我上课回来——最平常的课，让人想起不久以前的大学生活。三对人、一位讲师，酷热、热得白大褂都贴在身上。我们租用了医学院里的讲演大厅。我走回家，在路上边走边玩，时而走进黄昏界——时间不长，技巧还不熟练，时而开始检测路人。已经到大门口了，我碰到了邻居。

    这家人非常可亲。我有一次向他们借钻孔机，科斯佳的父亲根纳季是个建筑工人，他便直接来到我家，轻松地帮助我在水泥墙上打了洞。这件事直接证明：没有无产阶级知识分子是难以生存的。

    可是就在那天回来时我突然发现，他们完全不是人。

    这很可怕。一种褐灰色的生物电场，令人压抑的气氛。我呆住了，恐惧地望着他们。科斯佳的母亲波莲娜的脸色微微一变，孩子愣了一下，把身子转了过去，一家之长走到我跟前，一步一步进入了黄昏界——他那优美的步伐是只有跨越生死的吸血鬼才能具有的。对他们来说，黄昏界是正常的居住环境。

    “你好，安东。”他说。

    周围的世界是灰色的，死气沉沉的。我自己也没有发现，怎么跟在他后面潜入了黄昏界。

    “我就知道，总有一天你会越过障碍，”他说，“一切都很顺利。”