了。车窗外的天空呈现出深沉的亮紫色，已经是黄昏时分了。

    哒、哒。有人在说话。“嗨，先生。”影子转过头，见有人站在车子外面。昏暗的天空映衬下，只看得出一个模糊的人影。影子伸手把车窗摇下几英寸，发出一阵刚睡醒的人的哼哼声，这才开口打招呼。“嗨，你好。”

    “你没事吧？你病了吗？喝醉了？”声音很尖，可能是女人或者小孩。

    “我没事。”影子回答说，“等一下。”他打开车门走出来，伸展一下腰身，顺便活动活动酸痛的四肢和脖子，然后他摩擦双手，让血液加速循环，让手暖和起来。

    “喔，好个大高个儿。”

    “大家都这么说。”影子说，“你是谁？”

    “我叫萨姆。”那个声音说。

    “是男孩还是女孩的萨姆 ？”

    “女孩萨姆。我原来的名字叫萨米，我总喜欢把‘米’字画成一个笑脸，可后来我讨厌那个名字，讨厌得要命，因为所有人似乎都取这个名字。于是我就不再用它了。”

    “好了，女孩萨姆，到那边去，看着路。”

    “为什么？你是变态杀手还是怎么？”

    “不是。”影子说，“只是我现在要方便一下。我希望能有一点点隐私空间。”

    “哦，好的，没问题，我明白了。我和你一样，哪怕卫生间隔壁的格子里有人，我都尿不出来。这叫膀胱羞涩综合症。”

    “一边儿去，拜托。”

    她走到车子的另一边，转头避开。影子向路边的荒地里多走了几步，解开牛仔裤拉练，冲着一根栅栏柱撒了长长的一泡尿。他回到车旁。黄昏最后一丝光也消失了，夜幕已经降临。

    “你还在吗？”他问。

    “在。”她说，“你的膀胱准跟艾里可湖一样大。在你撒尿的这段时间里，国王都换了好几轮了。这么长时间，哗哗的没停过，我一直听着呢。”

    “多谢夸奖。你来这儿有什么事吗？”

    “哦，想看你是不是出了什么事儿。我的意思是，如果你死了，或者发生什么状况的话，我可以打电话报警。但车窗上蒙着呼出来的雾气，所以我想，兴许你还活着。”

    “你住在附近？”

    “不是。我从麦迪逊市一路搭便车过来的。”

    “那可不太安全。”

    “我每年至少搭五次便车，已经这么干了三年了。现在还活得好好的。你要去什么地方？”

    “很远，我去开罗。”

    “太好了，”她说，“我去艾尔帕索，和姨妈在那儿过圣诞节。”

    “我不可能送你到艾尔帕索去。”影子说。

    “不是德克萨斯州的艾尔帕索，是另外一个同名的城市，在伊利诺斯。这里往南只要几小时车程。你知道你现在在什么地方吗？”

    “不知道，”影子说，“完全没概念。52号高速公路上的某处？”

    “下一个城镇是秘鲁，”萨姆告诉他，“不是叫秘鲁的那个国家，而是伊利诺斯州的秘鲁市。让我闻闻你身上的味道。弯下腰来。”影子只好弯下腰，那女孩仔细嗅了嗅他脸上的味道。“好了，我没有闻到酒味，你可以开车。我们出发吧。”

    “为什么你觉得我会让你搭便车？”

    “因为我是身处困境的可怜小姑娘，”她说，“而你是一位骑士。你的车可真脏。你知道吗，有人在你的车后窗上写了‘洗我’两个字？”影子钻进车内，打开乘客座位那边的车门。一般的车子，前门打开时，车内都会亮灯。这辆车没有。

    “不知道，”他说，“没看见。”

    她爬进车子。“是我干的，”她坦白说，“我写上去的。那时侯天色还亮，还能写字。”