…这会儿你并不在我身边……而是在海那边！”

    戈弗雷站了起来。他在室内走了几步，未看着菲娜，然而，无意识地，他的食指伸去按在钢琴的一个琴键上。

    这是一个降半音的粗重的“re”，在谱表以下的八度音，一个极其悲哀的音符，它替他作了回答。

    菲娜明白了，于是，不再往下讨论，她要逼着她的未婚夫做出决定，等她帮助他在这事上打开缺口，使他得以逃往他的幻想把他引向的地方，正好在这时客厅的门打开了。

    威廉··科德鲁普出现了，他总是显得有点忙碌。这是个刚做完一笔交易又准备开始另一笔交易的商人。

    “那么，”他说，“现在只需最终地定下日子了。”

    “日子？”戈弗雷惊跳着答道，“什么日子，请告诉我，舅舅？”

    “你们俩结婚的日子！”威廉··科德鲁普反驳说，“这不是我结婚的日子，我以为！”

    “这可能太仓促了！”菲娜说。

    “哼！……什么？……”舅舅叫了起来，“这是什么意思？……我们说了本月底，不是吗？”

    “威尔教父，”少女答道，“今天要定下的不是结婚的日子，而是一次动身的日子！”

    “一次动身？……”

    “是的，戈弗雷动身，”菲娜小姐接着说，“戈弗雷，在结婚前，觉得需要在世界上走一走！”

    “你要离开……你？”威廉··科德鲁普叫起来，一面走到年轻人面前，抓住他的胳臂，仿佛怕这“混蛋外甥”要从他这儿逃走。

    “是的，威尔舅舅。”戈弗雷勇敢地回答。

    “要去多长时间？”

    “一年半，至多两年，如果……”

    “如果？……”

    “如果您肯答应，还有，如果菲娜肯等我到那个时候！”

    “等你！你们瞧这个未婚夫只想要开溜！”威廉··科德鲁普叫嚷着。

    “应该让戈弗雷去做，”少女答道，“威尔教父，这一切我都已认真考虑过了。我还年轻，但实际上戈弗雷比我还要年轻！旅行将使他变得老成，所以我认为不该阻挠他的兴趣！他想旅行，让他去旅行！接下来他将需要休息，他会回来找我的。”

    “什么！”威廉··科德鲁普叫起来，“你同意让这没头脑的人飞走？”

    “是的，他要求两年！”

    “而你将等他？……”

    “威尔舅舅，如果我不能等他，那就是我不再爱他了！”

    说了这句，菲娜小姐又回到她的钢琴旁，不知是有意无意，她的手指又轻轻地弹起一支非常流行的乐曲“未婚夫的出发”，我们会承认，这非常贴合此情此景。但菲娜可能对此并未觉察，把它弹成了“la”小调，尽管写着“la”大调。因此，旋律的所有感情都因这调式改变了，而它那哀怨的特色很好地表达了少女内心的感受。

    然而，戈弗雷由于尴尬，没说话。他的舅舅捧起他的头，转向光亮处，看着他。他以这种方式问他，不需要说话，而他，以不需要回答来回答他。

    而这支“未婚夫的出发”的哀诉始终凄凉地回荡着。最后，威廉··科德鲁普在室内转了一圈后，又来到戈弗雷面前，他像一个有罪的人那样一动不动地站在他的法官面前。然后，提高了嗓音：

    “这是很认真的？”他问。

    “很认真，”菲娜小姐紧跟着回答，而戈弗雷只是做了个肯定的示意动作。

    “好吧！”威廉··科德鲁普反驳，一面以一种古怪的目光盯着他的外甥。

    然后，听见他在牙缝间喃喃地说：

    “啊！你想在娶菲娜前尝试一下旅行！好吧！你去尝试吧，我的外甥！”