北京已陷落已经一年了。

    紫禁城内的九重宫阙，失去了光彩。天安门前仍旧挂着英、美、日、俄、法、意、德、奥各国的国旗，和满城白旗交相辉映。

    整个都城好象是一具失去了灵魂的躯壳，空洞、虚无、死气沉沉。

    正阳门外，大栅栏一带仍然是一片瓦砾，全城处处都是有劫后的余烬，断瓦残垣，满目疮痍。

    二十万义和团，在洋兵的洋枪洋炮面前，在慈禧的欺弄下，如鸟兽散；荣禄率领的武卫王军，除了袁世凯的武卫右军远在山东外，都已土崩瓦解，溃不成军。然而北京城内还有枪声和火光，不屈的北京人仍在用以各种形式对付八国联军，使敌人留下一具具尸体。

    最可笑的是那些昔日耀武扬威的王公大臣，他们过惯了一呼百诺的生活，欺负本国人奸计迭出，残忍不堪，然而在洋人面前却默不作声，无可奈何。户部尚书启秀被日军捉住后，每日挑粪喂马，最后悬梁而死。刑部尚书崇绮被德兵牵着辫子，象溜马一样在皇城内游街示众。怡王爷被俘后先驮死尸，后来又为联军官兵洗衣。吏部尚书徐＄被法兵尽衣裤，赤身遭受拷打，其他王公大臣，遭受凌辱者不计其数。最可悲的是那些王府嫔妃、大臣妻女，平时都是金屋藏娇，可这时却任凭联军官兵奸宿，昔日的金枝玉叶，霎时间成了败柳残花，任人蹂躏……

    即使是炎炎之夏，阳光普照，可北京人却觉得阳光是那么刺眼，热风扑得人喘不过气来。

    此刻，南郊马家堡却象“世外桃源”，没有联军干扰，沉浸在乡野风情中。这几日张三一直闲在家中，借酒打发那愁闷无聊的日子。月色尚好时，正逢凉风习习，瓜棚豆架下，便是好去处。架下，青石板墁的地面，纹路勾得别致，似一笔泼墨，漫漫地湮去。马家堡的乡亲，或坐在杌凳上，或盘之于蒲垫，或席地打坐，或顺势朝架柱上倚。张三拿了把大蒲扇也来到架下纳凉，他光着脊梁，往那竹椅上一靠，眯逢着眼睛，扑打着蚊子。对面张氏坐在小木凳上，借着日光一针一线地纳着鞋底，她光袒着上身，两只和袋子似的奶子一颤一悠……

    夏夜，这里极富韵味。荫荫的瓜棚下成了发布奇闻的地方；那一只只蒲扇敲打着，“噼噼啪啪”打撞身子的飞虫，只要一人开腔，每日需上演的段子，便一节一节地朝下演，从从容容，有疾有徐，按部就班。婆娘们秉性好奇，芝麻粒大的一点事儿，要是让她们揣着就象抱了个西瓜，村里的沟沟坎坎，枝枝权权，不会再让乡亲们亢奋，八国联军在北京城里的罪行成了这一年的话题，人们都把那一颗亮晶晶的眼睛盯在张三的身上。

    张三此时不紧不慢地叙叨着，手在双肋中间一把一把地搓泥捻。他俨然是晚棚架下的“皇帝”，尽兴地羼些水分，形形色色地道来。

    婆娘们好发议论，一个婆娘问：“那些洋鬼儿难道连王爷的老婆都要折腾吗？”又一个婆娘问：“听说他们连80岁的老婆子都不放过，这可当真？”还有个婆娘悄悄说道：“听说义和团都是玉皇大帝派来的，没见过洋枪洋炮那玩艺，枪炮一响，一个个翻斤斗飞到天上去了。……”

    张三说到八国联军残害中国人的悲惨处，那些婆娘发出嘘嘘的哭声，顿时这瓜棚下又成了悲惨世界。但听张三叙到抗击洋鬼子的情节，向隅而泣的婆娘们又于挂泪的眉梢儿绽出一抹微笑，抚慰而熨贴。

    张三这些日子成了乡亲们注止的中心，那一个个乡亲就象一片片的云，就是一片温馨。瓜棚豆架下，成了憩息的港湾，你温馨了我，我温馨了你，浑然而一体，朝朝暮暮总相依，比那酒还甜，比酒味还醇！

    这一日晚上，瓜棚豆架的“皇帝”被篡了位，村东头的私塾先生成了传布新闻的中心。“哎，咱们的朝延跟八国小鬼儿签了条约，赔款一亿两银子，把咱中国的金库都