第十二章
这尴尬气氛都延续到了我们的第二次谈话,这大概就是我到现在为止都会感到不舒服的原因吧。
突然,我又想起了那张我离开伦敦时找到的违章罚款单,为什么瑞秋要对我撒谎说没有和安东尼联系呢?为什么艾薇上他们的车呢?我都僵在了那儿,比起那些,我更清楚的是:我已经有些不明白哈利了,他邀请我来的原因已经渐渐不明了了。很明显他不是很急着告诉我他拥有的瑞秋的东西,那些他说他要给我的东西。心里一直都在想之前的谈话,我感觉自己是被一些毫无意义的交流引导着。我开始怀疑他这次邀请我来,完全是因为他自己,因为他最近有些孤独,因为他想用某种方式哀悼瑞秋的死,就像在瑞秋死后,他给我寄明信片一样,仅仅是因为瑞秋再也收不到了而已。但还有比这更奇怪的事情,他为什么这么在意瑞秋的事情呢。
我边走边想,他为什么关心我和艾薇的关系,突然觉得自己当时应该反问他几个问题的:他是怎么知道艾薇搬去东京了,知道她在那儿工作的,为什么要建议我去看她的印笼收藏呢?我一直问哈利关于安东尼的消息,而他又完全不理我的态度,再加上因为羞于提起我和艾薇关系一直不好的原因,我觉得整个谈话弥漫着不安和尴尬的气氛。而且在最后,他问我有没有阅读勃朗宁诗集的时候,我又没能问出他是怎么得到这本书的,反而一直都在解释自己没有读的原因,我想我错过了很多弄清事实的机会。
对于那些错过的让人懊恼的机会我有些无可奈何,寂静的树林里没有人能感受我的感受。抬头看看树林,全是树枝形成的遮篷的感觉,只听得到我的靴子压得雪地“吱吱”地响,心里却还在想着说起那个在运动场底下的老门,为什么他会反应那么奇怪呢?突然我被绊了一下,一个趔趄右肩着地。我站起来,拍了拍身子,回头看摔倒的地方,发现原来是一只林鸽的尸体躺在了路中间,已经死了,流了一摊血在雪地里。
我以前也见过鸟落到雪地里的场景。
那时候,我还是个小孩子。在我住校读书以后的第一个圣诞节假期前几天,吃过中饭之后,我和妈妈一起装扮了圣诞树,然后就去厨房做烤饼,准备下午茶。我们把东西放进烤箱,设定好时间,那股香味就已经弥漫了整间房屋。我站在一张椅子上,椅子放在了妈妈的旁边,这样我就能够着洗碗池了,我俩并排站着在洗碗,然后她把地上我撒落的面粉扫起来。妈妈脱下围裙之后就告诉我说,她要去打个电话,而且我不能听这个电话。我还问了为什么,但是她双手捧住我的脸说,“我要和爸爸说话,是大人之间的事情,就这样。”
她吻了我之后我便跑开了,穿上靴子戴上围巾,跑到了外面的草地上,还希望出去能碰到罗比在看雪。我跑到房子后面开始滚雪球,然后扔到墙上。玩着玩着就觉得有些无聊了,而且还有点冷。突然没有任何征兆的,有只鸟就从我的头上猛地掉落下来,直接飞向房子的墙壁。看到这一切,我惊呆了,那只鸟撞上墙壁之后便重重地摔在了地上。看过去,正好看到了客厅的窗户,看到妈妈还坐在扶手椅那儿,拿着电话在和爸爸说着什么。
妈妈早就已经告诉过我说爸爸不会回来过圣诞节,圣诞节就只有我们两个,所以我想他们可能是在讨论要妈妈给我买什么礼物吧。再看到鸟儿落下的地方,那时我真的很想冲进屋子里,然后告诉她这一切,还想着怎么给她描述这只鸟出现时飞的速度有多快,感觉不知道从哪里来的,像是有人就站在我身后,然后直接拿着它砸向墙壁上。我还想问她,为什么鸟儿要这样做呢。但是我知道她肯定不会理我的,特别是她还在和爸爸说电话的时候。于是我便走过去跪下来,看着地上的鸟儿。它还在轻微地哆嗦,都算不上颤抖,血不断地从它脖子流出来,在雪地里融化出一个小洞,积了一小摊血,全是红色的。