那天下午，我来到哈利的屋子，他打开门的时候，我发现他手里捧着一只有点复古的怀表，手指还来回无意识地擦拭着表面，我意识到自己有些迟到了。

    他“啪”的一声盖上了怀表。“你很忙吗？”

    从他脸上，我完全无法辨别出他到底是生气了，还是真的只是单纯在问这个问题。于是我就给他解释了，我绕着湖走的事情，还有那层薄霜，还有外面的深雪。

    说到我去爬到哈顿花园梯子的时候，突然就停了，觉得还是不要告诉他这件不太好的事情了。

    然后他便开始给我倒茶，告诉我说上一次湖面结冰到这么厚已经是二十年前的事情了，那时候他刚来学校开始他的工作。

    “让我想起了好像上个星期有个什么告别式的东西，”他说，“感觉是在告诉我，是时候走了。”

    之后他说到了他正在办理退休的事情，还说会想念这里所有的学生。

    “每个新学年开始的时候，一个个完全不知道自己将来会怎么样的人来到学校。当然我只见他们一面，就是入学面试那一次。但是就这一次，他们其中有些人会随之改变。有的时候，我对那些来我办公室的人都有些小惊讶的。我肯定会想念他们那些侃侃而谈，还有他们陪伴我的日子。”

    我记得以前问瑞秋她的诗歌课是怎么上的时候，她说没什么感觉是在学习英语语言，就是大家坐在那儿，一起讨论那些书本，还有那些故事，说说告诉了读者什么就可以了。我问哈利退休之后怎么过日子的时候，他只是开开玩笑说，要拿一个网兜儿，到日杂货的超市里去买一些大豆或者是一块面包。他还要继续去伦敦看一些展览，到杜鲁门看看他人以完成一些他应该继续的研究。要养成享受牛排和白兰地的习惯，偶尔还和那些在OC俱乐部遇见的人一起吃饭，增添些乐趣，在那里找到的人，他们在智力上的敏锐完全能弥补个性上的缺失。他笑着说，他会成为一个花花公子的。

    “所以你明白了，”他继续说，“我退休之后也不会没事做的，亚历克斯，我不是很担心退休后的生活。”

    然后他没有开玩笑了，很认真地说，真正让他苦恼的是他不得不面对一个事实，那就是他不再被需要了，他的建议将不再有用，而且人们也不会寻求他的建议了。

    他说，现在就已经有这样的征兆了，尽管他还有半年的时间才退休。在组织管理会议上，他已经感受到了，他的劝服力已经远不如以前有力了，他感觉到已经没有什么理由留下来了。

    “接替我的人已经任命一年了，他好像要更频繁地来这儿了，给自己任职做些前期准备。”

    他说，“死后葬礼上的人都还有些余热呢！”

    然后他笑了，看着那靠墙的一排排的书，说很快就会知道有很多实际的事情让他郁闷了，他会在退休人员的房子里被安排一个桌子，那里很少用，可以放些东西，所以等到那一天，他还是感觉没有被驱逐的。

    “其实感觉自己要走了，还是挺震惊的。”之前我一直都没什么回应，直到这时，我突然想起在我休假的最后一天，我秘书给我订了个包厢。我还清楚地记得当晚离开时，看到保安的脸，自己心里的尴尬表情。然后我意识到哈利又开始讲了，好像他的话题已经转到了我的同学上面，给我说他还和谁在联系着。那一刻，我脑子里想的都是我离开伦敦前在家里找到的那张罚款单上安东尼坐在瑞秋车里的照片。

    “瑞秋死后，我从来没有收到过安东尼的信，也没有收到过茜茜的。”

    哈利问我我还在和我的同学里面谁联系的时候，我说。

    “虽然不应该感觉有什么惊讶的，但是我还是有些惊讶。我的意思是，他们都没有来瑞秋的葬礼，这是一个事情。至少我认为他们是没有来的，