一切的一切。如果我像个提司铎家的人，现在就不会破产了，可惜我几乎是不折不扣的斯坦纳威。

    我是彻头彻尾的傻瓜，最坏的榜样。继承这笔钱时我在建筑师事务所工作，像普通人一样住公寓，讨生活；然后我开始想，这笔钱我一辈子也花不完。我辞了工作，到每个我想去但从来没指望能去的地方。纽约、好莱坞、布达佩斯、罗马、卡布里岛，和其他天知道是什么的地方。我再回到伦敦时身上剩下两千镑，本来是打算存进银行，去找份工作。如果在两年前，要这么做是容易多了——我说的是把钱存进银行。

    因为没有人会帮着花这笔钱。可是那两年我在世界各地结交了一大堆朋友，他们随时都会有十几个人在伦敦。因此某天早上起床，我发现只剩最后的一百镑了。

    我吓了一跳，像被泼了一桶冷水。两年来我头一遭坐下来开始思考。我有两个选择：寄人篱下——在全世界任何一个首都你都能过半年非常优渥的生活，只要你懂得食客之道的话：这一点我很清楚，我就养过一打这种人——另外一个选择就是落跑。

    落跑还更容易些。我很容易就能消失无踪。大家会问：“这几天怎么没看见提司铎？ ‘他们会认为我在世界的某一个他们这种人会去的角落，不知道哪天又会碰到我。

    别人认为我应该是有钱得要命，你知道，趁早滚蛋让他们想念我，总比留下来等他们发现真相之后嘲笑我还要容易。我付清了各项账单，剩下五十七镑。我想只能赌一局了，看看能不能赢到足够的钱，再开启一番新局面。我拿出三十镑——每次十五镑，这是我身上属于提司铎的谨慎——在日蚀押了红山梨。它只跑了第五。剩下二十几镑除了沿街叫卖之外什么都干不成。看来我别无选择，只能四处流浪了。我觉得流浪这个点子还不坏——这是个转变——但去流浪总不能把二十七镑存在银行，所以前一天晚上我决定把它一次花个精光。我决心一定要花到口袋里一毛不剩。然后我会当掉晚礼服，换套合适的衣服上路。当时没有考虑到，在西欧佛周末午夜根本找不到当铺。但是穿着晚礼服上路一定会引人侧目。所以我只好站在那里，就像我说过的，对着五便士懊恼不已，不知道该拿这身衣服怎么办，而且连睡觉的地方都没有着落。我站在阿德维屈的红绿灯旁边，就在转上兰开斯特大道的路口，红灯亮起后，一辆车子靠路边停了下来。

    克莉丝就在车上，她一个人开着车——““克莉丝？ ”

    “那时我还不知道她的名字。她看了我一会儿。街上非常安静，只有我们两个人。我们的距离那么接近，所以一切都很自然，她露出微笑对我说：”上哪儿？ 先生，我送你。‘我说：“好。到天尽头。’她说：”有点不顺路。查莎姆、菲佛斯汉、坎特伯雷、或是东岸，可以吗？ ‘嗯，这也是个办法。我不能继续站在那里，我也编不出什么无懈可击的故事可以到朋友家去借张床睡。何况，那伙人感觉上已经离我好远，所以我没想太多就上了车。我觉得她很迷人。我没把我刚才说的这些全告诉她，但是她很快就明白我已经一文不名了。我想解释，可是她说：“无所谓，我不想知道。我们就这样接受表面的彼此吧。你叫罗宾，我叫克莉丝。’我只告诉她我叫罗伯特。斯坦纳威，不知怎么，她就用我在家里的小名称呼我。以前那伙人叫我鲍比。再次听到别人叫我罗宾，感觉很舒服。”

    “你为什么告诉她你姓斯坦纳威？ ”

    “我也不知道，大概是想逃离和财富有关的身份吧。

    反正我也没能给这个姓什么光彩，而且我心里总认为自己还是姓斯坦纳威。““好吧，继续。”

    “该说的差不多都说了。她邀请我去住。告诉我她一个人，但是——嗯，但是我只能当个客人。我说她这样不是有点引狼人室吗。她说：”对，不过