”缇尔司太太说，仿佛回答他的想法似的。“虽然他们从埃尔斯伯瑞写信来，可我知道她会出现的。我先生回到家时却相当担心——你知道，他每回出门总要花个一星期十天的；他是威齐公司的人员——工作起来像不要命似的；而我就说等一等，她会好好地回来的。是吧，几乎没事般的回来了。”

    “她说她在这儿非常快乐。”

    “我想应该是吧。”她含糊地说，并没有罗勃预想中的欣喜。他看了她一眼，随即明了她的心思又已飘向别的地方去了。如果她眼光停留的地方就是她心思的去向的话，她这会儿该是犹豫着他的茶够不够浓。

    “她在这儿的时候都做些什么? 她交了朋友吗? ”

    “嗯，没有，大部分时间她都在拉伯洛。”

    “拉伯洛! ”

    “嗯，我说大半时间其实不太公平。她早上会帮忙做一些家事，但这房子这样小，我呢又习惯自己来，她其实没多少事可做。再说她应该是来度假的，对不对?

    可怜的东西，学校功课一定烦死了。我真不懂那些家庭作业对年轻女孩儿有啥用。

    对门哈洛普太太的女儿还不大会写自己的名字呢，可人家嫁给一个贵族的三公子；也许是三公子的儿子，”她有些疑惑地说。“我一下忘了。她……”

    “她在拉伯洛时都做什么呢? 我是指贝蒂。”

    “大半时候是看电影。”

    “电影? ”

    “在拉伯洛你可以从早上看到晚上。一些大戏院十点半就开门，在星期中换片，这样的戏院有四十来家，你真的可以从这家换到那家去，直到回家为止。”

    “贝蒂就是这样的吗? ”

    “嗯，不是。她满理智的。通常她会去看早场，比较便宜；然后，她就搭公车玩。”

    “搭公车游逛。到哪儿? ”

    “嗯，任何她想去的地方。布莱尔先生，再吃些饼干吧，它们才从盒子里取出来，新鲜的。她回到过诺顿古堡．诺顿是个乡下城镇，你晓得。每个人都到拉伯洛，因为大，可是诺顿呀——”

    “那她都不回来吃中饭喽? ”

    “什么? 噢，贝蒂呀。不，她在外面吃午餐。你知道，我们都是在家吃丰盛的晚餐的，我先生通常在外工作一整天，所以她回来时，晚餐总是准备好等着她。对这点我很自豪，准备营养丰富的晚餐，专为我的……”

    “那是几点呢? 六点吗? ”

    “不是，我先生通常七点半后才回来。”

    “我猜贝蒂在那之前早就在家了，是吗? ”

    “大半时间是。有一次她因为去看下午场回来晚了，我先生还生气了——有点太大惊小怪了。看电影有什么坏处呢? 但是打那之后，她就很注意不再比他晚回家。

    那是当他不出差时；他如果出远门，她就不那么小心了。”

    看来这女孩儿有整整两个礼拜没人看管，自由来去，没人问东问西，身上只有度假用的零用钱。听起来像是天真的两个礼拜，对她这个年纪的大多数女孩来说会真是这样天真无邪的。早上看早场电影或逛街；然后用简便的午餐；下午乘公车到乡下——一个青春少女美丽愉快的假期，品尝首次没人管束的自由。

    但是贝蒂- 肯恩却不是寻常的青春少女。她这青春少女曾向警方冷静地述说一个冗长仔细的故事。这青春少女同时宣称被无情的殴打。那么，贝蒂·肯恩究竟是如何度过那段没人管束的时间的呢? “你知不知道她是否搭公车到过米尔佛德镇? ”

    “没有，他们当然也问过，但是我没说有也不说没有。”

    “他们? ”

    “警察呀。”

    这就当然啦；他几乎忘了警方会在他们可