副虚假的热诚。

    “我真恨自己今天居然腾空跌到水里。”

    “到房里烤烤火就会好一点了。”莫瑞说。

    “去过瑞士吗? ”格兰特突然问，他记起瑞士的平地赛是骑师们冬季最向往的地方。

    “瑞士! ”拉赛用他无精打采的爱尔兰腔调重复道。

    “没去过，我那时在出麻疹。出麻疹——你信不信! 九天之内，除了牛奶什么都不能吃，整整一个月都得待在床上。”他原本优雅、酷似雕像的脸拧扭出一个歪斜难看的表情。

    “而且牛奶还会让你发胖，”莫瑞笑着说，“说到胖，不知道你认不认得一个叫做索瑞尔的人? ”

    骑师微微发亮的双眼像两洼冷泉般睨着格兰特，然后他转身面向莫瑞。一直在他第一根手指间摆动的马鞭，也慢慢地静止了下来。

    “我认得索瑞尔，”经过一番思索之后他说，“但他并不胖。查理·巴德立的书记员不就叫索瑞尔? ”

    而莫瑞对查理·巴德立的书记员没有什么印象。

    “你能从这张素描认出他吗? ”探长问，从他的随身笔记簿中拿出司妥威皮特那张印象派肖像画。

    拉赛盯着画看，赞不绝口。“画得真的太好了! 没错，这就是老巴德立的书记员，绝对错不了。”

    “我要到哪里才找得到巴德立? ”格兰特问。

    “嗯，这可就难倒我了，”拉赛说，嘴角漾着浅浅的笑。“你要知道，巴德立两年前就死了。”

    “是吗? 你之后就再没见过索瑞尔喽? ”

    “没有，我对他的下落一无所知。可能是在哪儿做办公室的文书工作。”

    跑道上的枣红马被拉到他们面前。拉赛脱了他的外套，摘下橡胶鞋，小心翼翼地放在草皮边缘。他走向马鞍调整皮具，一边对莫瑞说，“阿尔文森今天没来，”

    阿尔文森是莫瑞的驯马师，“他答应要给我面授机宜的。”

    “所谓的面授机宜全是老一套，”莫瑞说，“也就是你喜欢他的那一套，致胜绝招。”

    “棒极了。”拉赛据实以告，走向栅门。人与马构成的美好图像正是这个暮气沉沉的文化所能提供的。

    格兰特随着莫瑞走到调马场时，莫瑞说，“开心点，格兰特。就算巴德立已经死了，我还知道一个认得他的人。在比赛结束后，我尽快让你和他谈谈。”如此一来，格兰特才能真正放心享受观赏马赛的乐趣：看着一涌而出的缤纷色彩反衬着跑道后灰扑扑的树丛，人群中蛰伏着诡异的寂静——那种寂静静到他以为自己正独自站在落着雨的树丛、林木阴郁的乡村或濡湿的草坪间；看着跑道上一场漫长的争夺直到比赛终了，莫瑞的枣红马赢得第二。当莫瑞再次上前探视他的马并向拉赛道贺后，他带着格兰特到赌马人聚集的地方，向他介绍一位老先生，那人满面红光，活像是圣诞卡片上驾着邮车穿过雪地的圣诞老人。

    “塔可，”他说，“你认得巴德立先生，知道他的书记员现在在做什么吗? ”

    “索瑞尔? ”圣诞老人说，“他现在自己开业，在名雷街有间办公室。”

    “他人现在在场子里吗? ”

    “不，我想没有。他只待在办公室里。我上次碰到他的时候，似乎干得不错呢。”

    “上次是什么时候的事? ”

    “嗯，好久以前了。”

    “你知道他家的住址吗? ”格兰特问。

    “不知道。谁要找他? 索瑞尔，他是个好孩子。”

    最后那句不相干的话意味着他起了疑j 心，格兰特赶紧向他保证找索瑞尔绝对没有不良意图。塔可把大拇指跟食指塞进嘴里。朝跑场边缘栏杆的方向吹出一道尖声哨音。