张不是很好的快照，而且事情又发生了好几个礼拜? ”

    “对。我对他的脸印象深刻。看人的脸是我的工作，从某方面来说也是我的兴趣。他眉毛倾斜使得整张脸看起来有很率性的表情，让我非常感兴趣，当然其实那张脸根本不可能有什么表情。而且我的兴趣又因为某种偶然而更加强烈。”

    “是什么? ”卡伦寸步不让的样子。

    “就是我在史衮车站的饭店里吃早餐时，发现自己不经意拿走了七B 卧铺上掉下来的报纸，这份报纸的空白处有人用铅笔写了几行诗句：‘说话的兽，静止的河，行走的石，歌唱的沙’，然后是两行空白，接着是‘看守着这条通往天堂之路’。”

    “这就是你刊登的广告啊! ”卡伦说，他的脸一瞬间变阴沉了。“你不嫌麻烦地把这首诗登在报纸上到底是为了什么? ”

    “如果那些诗句是从书上引来的，我想知道它的出处；如果这些诗句属于一首诗，我想知道它的主题是什么? ”

    “为什么? 你在乎的是什么? ”

    “这件事情上我毫无选择，它在我心里萦绕不去。你认识一个叫查尔斯·马汀的人? ”

    “不，我不认识。请不要改变话题。”

    “我并不是想要改变话题。请你认真地想一想，到底你有没有在什么时候听说过或认识一个叫查尔斯·马汀的人? ”

    “我告诉你，没有! 我不需要想一想就知道没有了。你根本就是在改变话题!这个查尔斯·马汀和这整件事情有什么关系? ”

    “根据警方的说法，这个死在七B 卧铺的人是一个叫做查尔斯·马汀的法国技工。”

    过了一会儿，卡伦说：“听着! 格兰特先生，也许我不是非常聪明，但是你说的实在很离谱。你说你看见比尔·肯瑞克死在火车卧铺上，但他又不是比尔·肯瑞克，而是一个叫做马汀的人。”

    “不，我所说的是，警察认为他是一个叫做马汀的人。”

    “好吧! 那我就当做他们有充分的理由可以这样认定。”

    “非常充分的理由。他们有信，有证明文件，甚至还有他家人的指认。”

    “真的? 既然这样，你干吗弄得我紧张兮兮的。所以根本没有任何证据显示那个人是比尔! 如果警察认为那是一个叫做马汀的法国人，那你为什么偏要说那个人不是马汀而是比尔·肯瑞克呢? ”

    “因为我是全世界惟一同时看过七B 那个人和这张照片的人。”格兰特对着放在梳妆台上的那张照片点点头。

    卡伦停了一会儿，然后说：“但那是一张照得很不好的照片，对一个不曾见过比尔的人，这张照片根本无法辨认。”

    “就这张快照来讲，也许它真的不是张好照片，但是里面的比尔却很传神。”

    卡伦慢慢地说：“是啊，没错。”

    “我们来考虑三件事情，三个事实。第一，查尔斯·马汀的家人已经好几年没有见过他了，而现在他们看到的只是一张死亡的脸。如果有人告诉你，你的儿子死了，也没有人提出任何身份上的疑问，此时不管你见到的是谁的脸，你都会以为是你的儿子，因为你就带着这种预期。

    第二，这个被认为是查尔斯·马汀的人死在火车上的那一天，刚好是比尔要去巴黎见你的那一天。第三，他的卧铺里有用铅笔写的诗句，关于说话的野兽，歌唱的沙，而这是你说比尔·肯瑞克有兴趣的主题。““你告诉了警察这份报纸的事? ”

    “我想告诉他们，但是他们没兴趣。他们认为这整个案情没有什么奇怪的地方。

    他们知道这个人是谁，他是怎么死的，他们只关心这些而已。”

    “难道他们不觉得奇怪，为什么这首诗是用英文写的?