“你是说，普罗瑟罗小姐来过这儿吗？”

    “我从‘蓝野猪’旅馆回来时，发现她在这儿。在书房里。

    “‘哦，’她说，‘我在找我黄色的小贝雷帽——一顶小帽。我有天把帽子留在这儿了。’‘哦’，我说，‘我根本没看到什么帽子。星期四早上我收拾房间时在这儿。’‘哦！’她又说，‘但我敢说你不会看到的。你不常花时间收拾房间，是吗？’她这样说时，就用手指沿着壁炉台擦了一下，看着手指。还以为像这样的一个早上，我有时间拿掉所有的摆设，又放回原处似的，警察头天晚上才打开房间呀。‘我想，小姐，牧师和太大是否满意，那才是要紧的，’我说。她哈哈大笑，走出法国式窗户，而且还说：‘哦，但你确信，他们会满意吗？’”“我明白了。”我说。

    “这就对了，一个姑娘有自己的感情！我相信，我会为你和太太拼命干活的。如果她要吃新花样的菜肴，我总是会尽力去做的。”

    “我相信，你会的。”我安慰她说。

    “但她一定是听见了什么，否则是不会说她所说的话的。如果我没有使你们满意，我宁愿走。并不是我在意普罗瑟罗小姐说的话。她在‘老屋’不受人喜欢，我可以告诉你。

    从不会说‘请’或‘谢谢你’，丢三拉四的。丹尼斯先生一心想要得到莱蒂斯·普罗瑟罗小姐，我却并不看重她。但是，她那种姑娘总是能够叫一个年轻的绅士围着她的裙子转。”

    在说这通话时，玛丽一直用力地从土豆中挑出芽眼，那些芽眼像雹块般在厨房里四处乱飞。这时，一片芽眼打到我的眼睛上，谈话停了一会儿。

    “难道你不认为，”我一边用手绢擦眼睛，一边说道，“你这样生气，太有点无中生有了吗？我知道，玛丽，你走了女主人会非常惋惜的。”

    “先生，我不会因为那件事生太太的气——或生你的气。”

    “那么，难道你不认为你这是有点太傻了吗？”

    玛丽哼了一声。

    “在经过审理和这一切后，我是有点生气。一个姑娘有自己的感情。但我不愿给太大造成什么不便。”

    “那就对了。”我说。

    我离开厨房，发现格丽泽尔达和丹尼斯在大厅里等我。

    “怎么样？”格丽泽尔达问道。

    “她会留下来的。”我说，叹了一口气。

    “伦，”妻子说，“您真的很聪明。”

    我感到，我不同意她的看法。我并不认为我刚才很聪明。我死死地认定，没有哪个女佣会比玛丽更差的了。我想，任何改变只会变得更好。

    但我喜欢取悦格丽泽尔达。我将玛丽生气的原委细说了一遍。

    “多像莱蒂斯一贯的性格啊，”丹尼斯说，“她不可能在星期三把她的那顶黄色贝雷帽留在这儿。她星期四打网球时还戴着呢。”

    “我想那很有可能。”我说。

    “她从来记不清把什么东西放在哪里，”丹尼斯说，他说这话时还带着一种温情脉脉的骄傲和爱慕，我认为这是极不适当的。“每天她都要丢掉好几样东西。”

    “一种非常迷人的习惯。”我说。

    丹尼斯体会不到任何讽刺。

    “她确实迷人，”他说，深深叹了一口气。“总是有人向她求婚，她告诉过我。”

    “如果他们在这儿向她求婚，那就都是非法求婚，”我说，“我们这儿没有一个单身汉。”

    “斯通博士是的。”格丽泽尔达眨着眼睛说。

    “有一天他请她来看墓地。”我承认道。

    “他当然请了，”格丽泽尔达说，“她非常迷人，伦。甚至秃头的考古学家也能感觉到这一点。”

    “很性感。”丹尼斯一语中的。