见着瘦了许多。被带进去时，威廉回头看了一眼，好像盲人望这边看了一眼，旁边几个神秘兮兮的病友端着画笔追着在他身上画奇怪的符号，得手了便一起大笑。走到一半时，又有一个年轻的壮汉走过去，冷不丁抽了威廉一耳光。施坤孤身站在栏外，好像就此别过了，回头已是泪眼婆娑，她问医生这里能让人复原吗？

    医生说不能肯定。

    她又问可不可以带回家。

    医生说当然。医生开了一堆各种颜色的药，嘱咐什么时候吃，吃多少。施坤认真地听了下来，开车把挨了好几针的威廉带回家。阳光洒在车窗上，被绑在安全带里的威廉偶尔伸手过来扶方向盘，说，应该这样开，不对，应该这样开。施坤就说打针，对方消停了。

    起先吃药，威廉还知道抵抗，后来却是不抵抗了，可是吃再多的药，也抵挡不住演说的欲望，起先是一两个小时的演说，后来变成十几个小时的演说。施坤觉得人的生命力真是顽强，可到最后等到威廉只能睡上一两个小时时，她知道，自己的丈夫死期将至。

    情况不行时，先后有三个医生过来探视，都说了一些安慰的话，有的说生命指标只有一天，有的说不到半天。庞大的威廉如今像一捆柴禾，老年斑和胡子疯长，嘴里冒着泡，喂什么都吐出来。施坤摸着他的手，看着他昏迷过去。

    有一段时间施坤睡着了，醒来时以为威廉死了，却看到他撑着焦渴的双眼，对着俯身过去的她哭泣。施坤贴着耳朵听，听到他咕哝：我想吃5000美元的果酱。然后施坤感觉到他的手慢慢凉下来，凉到冰冷的时候，看到威廉的嘴唇张开，露出一动不动的牙齿，像夜色中一动不动的尖石。

    威廉·汉根的棺木即将下葬时，蒂姆·汉根才开着租来的车辆回来。他穿着笔挺的黑色西服，挽着娇嫩的女朋友，郑重地向着父亲鞠躬。邻居一片骚动，然后这个18岁的青年带着好奇的目光探寻着墓地的树丛，在找到一片绿荫后，他带着女朋友走过去，坐在那里点着了一根万宝路。

    回到家后，蒂姆·汉根单膝跪地，对着瘦成树根的施坤说，以后我来抚养你吧。

    施坤看了几次他的眼神，那里黑黑的，像东方人，又深深的，不像东方人，是真诚的。施坤抚摸着他的头说，不。

    施坤说，你父亲留下了两样东西，一件是这栋房子，一件是农场。你挑一个吧。

    蒂姆有些为难，只是将黑围棋子般的眼睛对准母亲。施坤说，我得农场吧。

    蒂姆的眼泪忽然迸出，他抚摸着她的膝盖，喊了一声妈。

    施坤看了看天花板、墙壁上那些陈年油画，以及奔行在光柱里的灰尘，筛糠起来。蒂姆还要过来安抚，她用汉语说：滚。

    蒂姆带着纯种的美国姑娘开着车跑了，当年他老子的车冒出的一股蓝烟，弥漫整个公路，现在他什么烟也不冒，低哼一声就跑不见了。施坤在椅子上坐了很久，走到电话前，给密友打电话，但是结果还是一样，她已经消失三年了。

    施坤又战栗着拨向中国，在中国她无亲无故，只有一个李爱民。停机了。后来她回到桌边写了一封信，从这个时候开始她习惯写信。

    她写：我自由了。

    汤姆·詹姆斯习惯靠在斑马线这边的树上，昂着头，叼着烟，手插在兜内，将视线向远处抛，研读一个个行人。他和水军县的那个人一起长大变老，只是他并不怎么显老，因为常去健身房并进行饮食修行的缘故，他没有一丝赘肉，牙齿洁白，瞳仁明亮，还有很多女人主动爱着。可是同样的，他也会在这样的黄昏，感受到生命的萧条，以及一些时不我待的东西。

    当一个背着包的青春女生路过时，他自惭形秽起来。就是闭着眼睛他也能想到她未曾腐烂的皮肤，那里，穿行着美好的绿色枝脉，血液流