“这个嘛……我只是个旅客，而且也只借宿了一宿，府上的情形实在不甚清楚……”

    我说，于是只二郎的肩膀垂了下来。

    “米……米子是我的老婆吗？麻美子是我跟米子的女儿吗？我的人生里没有那样的历史。一开始我以为那个女人是在觊觎我的财产……可是不是。她疯了。不……疯的是我吗？麻美子是我的孙女。我的老婆是十年前过世的繁子。这……这是我编出来的妄想吗？”

    “加藤先生……”

    我一叫名字，只二郎便害怕地回过头来。

    “什、什么？”

    “你为何狼狈？”

    “这……”

    “听好了，加藤先生，这个世上的一切……全都是不可思议之事，世上充满了不可思议。我会在这里，与你会在那里，若说不可思议，全都十分不可思议。所以你所记忆的你的人生，与米子婶所记忆的人生完全不同，这点小事……完全不值得惊惶。”

    “这……”

    “你凭借什么，相信你所记忆的你的历史？”

    “咦？”

    “你真的是你吗？”

    “你……你在说些什么？我就是我啊。”

    只二郎背对我说。

    “……如、如果我不是我……那么我是谁？这……或许我有些胡涂了……可是我就是我。”

    “是吗……？”

    只是一个问号，转眼间就让只二郎陷入不安。

    “难、难道不是吗？我弄错什么了吗？我七十八年来，一直都是我。这……”

    “那种个体的经验无法保证任何事，加藤先生。没用的。”

    “这、这样吗？”

    “对你而言的你，对我而言的你，对米子婶而言的你，对麻美子女士而言的你……这些全都不同。对贵公司的员工来说，或许你是一个值得尊敬的上司。但是对于在路上擦身而过的人而言，你只是一个年老的男子。这……两边都是真实。我没有说错吧？”

    “你说的没错，可是……”

    “那么你是什么？根本没有所谓你这个确实的东西啊。你——加藤只二郎这个人，只是在众多的你当中，视不同的情况选出适合的你而成立的罢了。无论你再怎么自我主张，那也只对你一个人有意义。不管你再怎么宣称，对别人来说，你也只是个老人、是个客人、是公司的上司，如此罢了。”

    “所以说……”

    “所以你并没有实体。”

    “怎、怎么会……”

    只二郎……应该陷入了恐惧之中。

    “不，就是如此。对你来说，米子婶是女佣。从几十年前开始就是女佣，但是对米子婶来说，你是她的配偶。只是这样而已。这有什么不妥吗？”

    “当、当然不妥了。”

    “会吗……？”

    只二郎猛烈地颤抖。

    “财、财产怎么办？如果米子真的是我的妻子，法律上她就有继承的权利。当然前提是她真的是我的妻子。”

    “事实如何，根本无所谓，不是吗？你打算将你所有的财产捐赠给指引康庄大道修身会，就算米子婶是你的配偶，你的意志也不会改变吧？”

    “可、可是……”

    “可是什么？有什么关系呢？照你想的去做就是了。你对米子婶觉得感激，因此想要将一部分财产分给她——如果你这么想，这么做就是了，不要捐赠出去就行了。即便她是女佣，但她长年以来也一直支持着你吧？这一点不会改变，不是吗？”

    老人用力握住拐杖。

    “不管别人怎么想，就算你不是你所想象的人，即使你的人生全是一派谎言……纵然你这个人只是一场梦幻虚构……也不需要慌张，不需