到儿女，传递生命这股气的筒子。气通过之后，筒子的任务就结束了。”

    “任务……？”

    “所以呢，加藤先生……现在虽然是人类君临世界，但万一这个世界不适合人居了，那么人类就会灭绝了。到时候能够存活下来的生物自然会存活下来。”

    “就会灭绝了……？”

    “是的，灭绝。然而……人执着于生，眷恋不舍，同时人拥有多余的智慧，于是人类使尽各种手段，试图延长寿命。但是……如果人类能够因此长寿，那也是上天的意志。”

    “上天的意志……？”

    老人充满不安的表情变得更阴沉了。

    “不是人的意志吗？”

    “当然是上天的意志。这个世上能够实现的事，全都是上天允许的。换言之，如果人为了生活而不得不伐木，同时有树木可供砍伐，那么那些树木仍旧应该被砍伐，这是自然之理。所以抗议砍伐树木是破坏自然，是不对的。大地并不感到困扰，上天也没有哭泣。因为采伐过度而没了树木，会困扰的是人类。对自然而言完全无关痛痒。”

    “唔唔……”只二郎低吟。

    “主张这是为了自然，为了地球，是一种巨大欺瞒——加藤先生，你不觉得吗？说什么保护环境、保护自然，其实并不是为了环境与自然，这一切都是为了人的私欲。”

    “是这样吗？”

    “是啊。物种会灭绝，是因为无法顺应环境，不是人所造成的。自然包括人在内，全都是自然。人类是地球的一部分，然而却误把自己当成了神一般，叫嚣着应该保护即将灭绝的野兽、豪语人类必须守护地球，这不是很荒谬吗？如果真心感到忧虑，先自我灭绝就行了，然而人类却不这么做。所以，如果老实地说：再这样下去我们人类会面临危机，人类还想要多活一分一秒，还想要尽可能奢侈享受，所以不要再伐木了——那还可以理解。所谓本末倒置，指的就是这种事吧。”

    “这……或许如此……”

    只二郎踩着颤颤巍巍的脚步，走出三步。

    “……客人。”

    接着他静静地开口了。

    “我不知道你是乡土史家还是学者……但你似乎学识相当渊博。我想借重你的智慧，请教几件事。”

    “请。”

    “你怎么看？与自己所知道的不同的，自己的过去和现在……唔……我没办法说明得很好呢。”

    “是什么事呢？”我问。

    老人似乎很苦恼。

    “你……我记得你第一次忽然来到我这里，是大前年的事吧。因为你留下的杂志……我得知指引康庄大道修身会的事，所以是昭和二十六年吧。”

    “是啊。我是大前年前来搜集韮山的传说的。那个时候，我第一次借宿在此。”

    “那个时候……米子……那个女佣，真的是女佣吗……？”

    只二郎的问法支离破碎。

    他的表情也同样是崩坏的。

    “……还是……是我的妻子……？”

    只二郎才一说完，就被自己说出来的话弄得惴惴不安，说着：“什么？什么？我到底在问些什么？”他的身体失去了平衡。“我疯了吗？我疯了是吧？”只二郎大叫，倒进杂草当中。

    “你的问题真是奇怪。喏，请起来。”我伸出手去。但是老人用手中的拐杖一下又一下地敲打地面，挥开杂草。

    “我……”

    接着只二郎背对我，肩膀微微颤抖。

    “我的脑袋……已经完全不行了吗？我是谁？我不是加藤只二郎吗？我的人生、我知道的我的历史……呐，客人，你大前年来的时候，是什么情形？那个时候那个、那个米子是我的妻子吗？还是女佣？”