降落。身下的城市就像一块令人眼花缭乱的电路板，高速公路上有小灯在流窜，高楼大厦顶端的霓虹灯不断闪烁。

    几分钟后，我从行李柜里取出袋子，经过登机走廊，进入拥挤的拉瓜迪亚机场。突然，有人拉住了我的臂弯，我连忙回头。马克在我身后，对我微笑。

    “感谢上帝。”我松了口气。

    “怎么？你以为是劫匪？”他讽刺道。

    “如果你是，你现在就不会站在这里了。”

    “我毫不怀疑。”他带我往外走，“只有一个袋子？”

    “对。”

    “好极了。”

    我们在机场门口搭上出租车。司机是个一脸大胡子的锡克人，缠着头巾，身份卡上写的名字是慕加。他和马克大声吼来吼去，直到他终于听懂我们的目的地。

    “我希望你还没吃饭。”马克对我说。

    “还空着肚子，只吃了几颗杏仁……”司机开始换车道，我倒向马克的肩膀。

    “旅馆附近有一家很好的牛排馆，”马克高声说，“我们就在那里吃好了，不过我对这个城市一点也不熟。”

    慕加开始自言自语地说他如何来到这个国家，准备在十二月结婚，但又不想被老婆绑住。他还告诉我们他开出租车只有三个星期，是在印度旁遮普学的，当时只有七岁，开的是拖拉机。

    路上的车几乎连在一起，只有出租车还能在中间穿梭。我们来到了市区，看见一群群穿着晚礼服的人加入了卡内基音乐厅的队伍。耀眼的路灯、人们的皮衣和领带激起了陈封的回忆。马克和我曾经那么喜欢去剧场、演奏厅、歌剧院欣赏表演。

    出租车停在奥姆尼公园饭店门口。饭店是位于第五十五街与第七大道交叉处的一栋大楼，明亮高雅，靠近剧院区。马克拿上我的旅行袋，我随他走进美丽的大厅。他替我登记，让人将我的袋子送到房间。不久，我们已走在街上，呼吸着夜晚的寒冷空气。我很庆幸自己带了外套，这里似乎冷得快下雪了。过了三条街，我们来到了盖勒格餐厅。这里是每一头牛、每一根心血管的噩梦，每一个牛肉爱好者的乐园。橱窗后面是一个肉库，挂着各种部位的牛排。厅内是个名人殿堂，名人的签名照挂满了墙壁。

    人们交谈的声音很大，酒保为我们调的酒特别烈。我点了根烟，飞快地环顾四周。桌子都靠得很近，纽约的餐厅都是如此。我们左边有两个生意人正在交谈，右边的桌子空着。后面坐着个极英俊的年轻人，边看《纽约时报》边喝啤酒。我凝视马克良久，想弄清他的表情暗示着什么。他的眼睛显得严肃，手里转动着一杯威士忌。

    “我到底是为什么而来，马克？”

    “也许，我只是想请你吃晚饭。”

    “说真的。”

    “我是说真的，难道你觉得这样不好吗？”

    “我在等炸弹爆炸，怎么可能觉得好？”

    他解开外套的扣子。“我们先点菜再说。”

    他总是这样对我，他总是习惯让我等待。从这点看，他真是个不折不扣的律师。这点始终令我抓狂，到现在还是。

    “听说这里的顶级肋排不错。”我们看菜单时，他说，“我就点这个，再要一盘菠菜沙拉。就这么简单。这里的牛排应该是全纽约最棒的·”

    “你没来过？”

    “没有，斯巴拉辛诺来过。”

    “是他推荐了这家餐厅？我猜旅馆也是他推荐的？”我的狂想症发作了。

    “当然是。”他回答，同时对酒水单产生了兴趣，“我们公司跟他们签了约。客户来这里时都住在奥姆尼，到事务所很方便。”

    “你们的客户也到这里吃饭？”

    “斯巴拉辛诺通常会在看完歌剧后到这里用餐，所以