得我们被废气呛死。”我提议。

    他皱着眉四处寻找，终于看到了按钮。门开了。

    车子一下就启动了，引擎声掉了几个音阶，沉沉作响。收音机和空调都是开着的，油还剩四分之一，里程表上的数字不到七千英里，天窗开了一部分。仪表盘上有一张洗衣店的干洗单据，日期是七月十一日星期四，贝丽尔送洗了一条裙子和一件外套，显然她没去领回这些衣物。副驾驶座上有一张超市收据，日期是七月十二日，时间是下午一点四十分，她买了莴苣、番茄、黄瓜、绞牛肉、乳酪、橙汁、薄荷糖，总计九元十三分，她付了十元。

    收据旁有一个白色银行信封，里面没有东西。再旁边有一个土黄色的雷朋牌太阳镜盒，也是空的。

    后座上有一支温布尔登网球拍和一条皱了的白毛巾。我伸手去拿，厚绒布的角上印了几个蓝色小字：“维斯伍壁球俱乐部”。我记得这个名字曾出现在贝丽尔楼上衣橱里的一个塑料提袋上。

    马里诺故意这么安排。我知道他已经看过这些东西，他只是要看我作何反应。这些都不是证物，凶手没进过车库，马里诺在吊我胃口。从我们踏进这栋房子，他就在吊我胃口。这是他的嗜好，却让我厌烦到了极点。

    我关掉引擎，下了车，用力关上车门。

    他望着我，想知道我的想法。

    “两个问题。”我说。

    “放马过来。”

    “维斯伍是会员制的私人俱乐部。她是会员？”

    他点头。

    “有没有查过她上次订球场的时间？”

    “周五，七月十二日，上午九点。她跟一个职业球员学球，每周上一堂课，此外她很少练习。”

    “我记得，她在七月十三日周六上午离开里士满，中午过后不久抵达迈阿密。”

    他再度点头。

    “那么，她上了课，直接到超市购物，之后可能去过银行。不知出于什么原因，反正她购物之后突然决定离开这里。如果她早就预备次日出发，绝不会去超市购物。她没时间吃买下的食物，也没把东西冰起来。显然，她把东西都扔了，除了那包绞牛肉、乳酪，或许还有那条薄荷糖。”

    “听起来很合理。”他轻描淡写地说。

    “她把眼镜和这些单据留在椅子上，”我继续分析，“收音机和空调没关，天窗也还开着。她似乎一将车驶入车库，关上引擎后便径直冲入房子，还戴着太阳镜。我不禁怀疑她从网球场和超市到回家这段路上，是否发生过什么……”

    “有事发生，我确定，你绕到那边，好好看看另一扇车门。”

    我照做了。看到的东西令我惊择，门把手下面被刮出一个心形，里面写着“贝丽尔”。

    “是不是让人毛骨悚然？”他说。

    “如果是趁车子停在俱乐部或超市的时候干的，”我思索着，“应该会有人看到。”

    “也可能是在更早的时候。”他顿了一下，玩味着刮痕，“你上次看你的右侧车门是什么时候？”

    或许是几天前，又或许是一周前。

    “她去了超市，”他终于点燃了那根该死的烟，“没买多少东西。”他饥渴地深吸一口，“应该能放在一个袋子里，对吧？要是我太太只买一两袋东西，她一定把东西放在副驾驶座上。这时她看到了刮痕。也许她知道那是当天刮的，也许不知道，那不重要，总之一定把她吓坏了。她直接赶回家，也许去了银行取钱，然后立刻订了下一班飞往佛罗里达的机票。”

    我跟着他走出车库，回到他的车上。夜晚就要降临，空气中带着寒气。他发动引擎，我则静静地望着贝丽尔家的侧窗。鲜明的窗影已经褪落，窗里一片漆黑。忽然，阳台和客厅的灯亮了。

    “上