手下有士兵，对他们发号施令。他们必须证明自己，否则就会失面子，在别人眼中像个懦夫。开枪射杀平民，驾车撞死行人……去做这样的事。雷布思发现，他并不那么想抓到那个司机——他想要那个在幕后指使他的人。林兹对于林兹特克的行为的辩护是：他是一名年轻的中尉，只是奉命行事，真正应该负责的是战争本身，尽管人们对此完全无能为力……

    “警督，”老人说道，“您是否认为我就是林兹特克？”

    雷布思点点头：“我知道您就是。”

    老人露出一个扭曲的微笑：“那么，逮捕我吧。”

    “我们的清教徒来了，”康纳·莱亚里神父说，“来偷爱尔兰的神作——健力士啤酒。”他顿了顿，眯起眼睛，“还是说你还在戒酒？”

    “我在努力。”雷布思说。

    “这样的话，我就不引诱你了。”莱亚里微笑，“但是你是了解我的，约翰。我没有资格做评判，但我知道一丁点儿酒绝不会有损灵魂。”

    “问题在于，你积累了太多一丁点儿酒，那可就要严重堕落了。”

    莱亚里神父大笑起来：“但我们不都是堕落之人吗？快进来吧。”

    莱亚里神父是“圣母永恒救助”教堂的牧师。几年前，有人涂改了教堂外的板子，把“救助”改成了“地狱”。板子被改正了很多次，但雷布思总是觉得那地方应该叫“永恒地狱”：诺克斯和加尔文的信徒们可能原本就是这么相信的。莱亚里神父带着他走进厨房。

    “过来，伙计，坐吧。已经好久没见到你了，我以为你跟我绝交了呢。”他走到冰箱边，取出一罐健力士。

    “你业余在开药房吗？”雷布思问。莱亚里神父看看他，雷布思冲着冰箱点点头。“里面都是药。”

    莱亚里神父翻了个白眼。“到了我这个年纪，你心绞痛去医院看病，他们会把能想到的病都给你治一遍。他们以为这样就会让老家伙感觉好一点。”他拿了一个玻璃杯，放在啤酒罐边。雷布思感觉到一只手放在他的肩头。

    “萨米的事，我真是非常遗憾。”

    “你怎么知道的？”

    “在今早的某份报纸上看到了她的名字。”莱亚里神父坐了下来，“报上说是肇事逃逸。”

    “肇事逃逸。”雷布思重复着他的话。

    莱亚里神父疲惫地摇摇头，一只手慢慢地揉着胸口。他大概快七十岁了，虽然他从来没有提过自己的年纪。他身材保持得很好，并有一头浓密的银发。从耳朵眼、鼻孔和牧师硬领里都能看到银色的毛发。他的一只手似乎牢牢地握紧了啤酒罐，但当他把酒倒入杯中时，动作十分和缓，几乎带有崇敬的意味。

    “真是可怕的事，”他静静地说，“深度昏迷，是吗？”

    “医生还没有这么说。”雷布思清了清喉咙，“才过了一天半而已。”

    “你知道我们信徒会怎么说，”莱亚里神父继续说道，“当这样的事情发生时，就是对我们大家的考验。它能使我们变得更坚强。”健力士刚刚好倒满一杯。他喝了一口，深思着舔了舔嘴唇，“我们会这样说，但可能未必这样相信。”他注视着杯中的酒。

    “它没有使我变得坚强。我又开始喝威士忌了。”

    “我能理解。”

    “直到有个朋友提醒我说，这只是偷懒的面对方法；懦夫的方法。”

    “谁又能说他说得不对呢？”

    “‘懦弱的心与布道’。”雷布思微笑着说。

    “什么意思？”

    “一首歌。也许我们正是这样。”

    “得了，我们只不过是两个老伙计随便聊聊天。那么，你怎么样，约翰？”

    “我不知道。”他顿了顿，“我觉得这不是意外。至