有胡子的女人
胡子……你看这是多么耗费心力啊,梅逊。”
“继续。”律师专注地说。
“那么,把其他都删除了之后,唯一可能的结论是,亚伦画胡子只是要标明是男性,因为脸部有毛发是男性少数独特的特征之一。换句话说,把胡子画在一个女人的脸上——任何一个女人的脸,请注意——亚伦医生事实上是在说:‘杀我的人看似女人但实际上是个男人。’”
“唉,我真该死!”梅逊喘着气说。
“毫无疑问,”埃勒里点点头,“好啦,‘杀我的人看似女人但实际上是个男人。’显示,无疑是伪装。这屋子里唯一真正的陌生人是罗伊斯太太,约翰和阿嘉莎都不会伪装,因为亚伦医生和你对他们都非常熟悉,亚伦定期地为他们做健康检查,事实上,几年来都是这个家庭的私人医生。至于克鲁奇小姐,暂不论她毋庸置疑的女性化,她不可能有动机去作为一个冒牌货。
“现在,既然罗伊斯太太似乎是最有可能的,我想到我观察到的些许现象和她这个人——也就是说,外表和动作。我很惊讶地发现有不少证据呢!”
“证据?”梅逊重复着,皱着眉。
“啊,梅逊,那就是怀疑论者的问题:他们是这么容易地使人讨厌。当然!不同性别间嘴唇的差异很大。罗伊斯太太的唇小心翼翼地用口红描绘出一个完美的丘比特弓形。这对一个老女人来说是很可疑的。持续地过度使用化妆品,特别是大量地扑粉,非常可疑,如果你想过,优雅的老妇人大量扑粉是很不寻常的,而且一个男人的皮肤,不管多么仔细和频繁地刮脸,一定比较粗糙,无法掩饰。
“衣着,真正强而有力的证据。为什么要穿那么奇异的维多利亚服饰?这个女人应该是来自舞台,是个属于这个世界的女人,一个精于世故的人。但是她却穿着十九世纪九十年代可怕的玩意儿。为什么?很显然的是要把填塞的身体裹起来,加以伪装——穿着女人那种又薄又少又有现代感的衣服是办不到的。还有领子——啊,领子!那是他的灵感来源。高领,你记得吧,遮盖了整个脖子,但因为喉结是男性无法避免的特征,高领就成为男扮女装不可少的部分。还有低沉的嗓音,大幅度的动作,像男人般的脚步,平跟鞋……鞋子是更明显的。不单是因为平底,而且是因为它们显露出大趾液囊肿的迹象——男人穿女人的鞋子,不管鞋有多大,都免不了会长出那种令人痛苦的赘肉。”
“即使我都同意这些,”梅逊抗议,“它们至多也只能算是通则,或甚至是巧合,但你却辩说是结论。就这样了吗?”他似乎很失望。
“这些。”埃勒里缓慢地说着,“绝不是你所说的通则。不过这位狡猾的罗伊斯太太有三样专属于男性的习惯,那是毫无疑义的。第一,我第二次见到她的时候,她要坐下来之前先用双手把膝盖部位的裙子提高,那是说,一只手在一个膝盖上。那正是一个男人要坐下前会做的事:拉高长裤,以避免膝盖部位产生突起。”
“但是——”
“等一下。你有没有注意到她经常把右眉高高扬起然后又重重放下?除了长期使用单眼镜片之外还有什么会引发这种动作?而单眼镜片是男人用的……最后是她独特的习惯,把香烟从嘴里拿出来,不像一般吸烟者一样用食指和中指夹住,而是用手掌捧。用手掌捧正是抽烟斗者的方式,人们把手掌屈成碗状承接由口中取出的烟斗。又是男人。我把这三个因素放在天平的一侧,把你所说的通则放在另一侧,我得到了平衡,我确定罗伊斯太太是个男性。
“哪个男性?呃,这是最简单的部分了。你告诉过我,举例来说,你和你的合伙人古立基询问过她,而她展现出对箫家的特别是伊迪丝·箫的历史的细腻了解。再说,男扮女装需要有戏剧方面的能力,然后还有单眼镜片的演绎——英国,没