第十七章 美洲发现莱特镇
一、二月间那段难熬的日子,埃勒里的行动都在绕圈子。因为,不管他从一条再怎么直的线索出发,最后都发现又回到原点……不但这样,他还发现,达金局长和布雷德福检查官已先他到过那里,不声不响地。埃勒里没有告诉帕特丽夏,在那些秘密的法律调查里面,正在密织着一张怎样的网。她现在已经够烦乱了,没有必要让她感觉更糟糕。
接着是新闻界。显然,弗兰克·劳埃德尖刻的社论大大溅起水珠,其中一滴居然落到了芝加哥。因为,早在一月上旬,罗斯玛丽下葬后不久,一位有着三十八寸腰围、满头银发、两眼困倦但打扮入时的女子,从一班下午抵达的特快火车走下来,要埃德·霍奇基斯载她直奔山丘道460号。第二家,全美两百五十九家大报的读者都知道,那个好老太太罗贝塔如今再度出马,为爱而战。
罗贝塔·罗伯茨负责撰写的“罗贝塔专栏”,头一段就说道:
今天,在一个名叫莱特镇的美国小城,上演着一部绝佳浪漫悲剧,悲剧主角由一名男子和一名女子分别扮演,该镇全体镇民则扮演恶徒的角色。
光是这一段就够大家看了。罗贝塔已经发现了美妙的题材,各报纸的编辑们也开始搜罗起《莱特镇记事报》的过期旧报纸来。截至一月底,算一算,已有十几位重要记者赶抵莱特镇,专程来看看罗贝塔·罗伯茨到底挖掘到了什么。弗兰克·劳埃德相当合作,于是,那些记者们陆续拍发回去的头条故事,把吉姆·海特的大名都放在全美每一家报纸的头版中。
外地的男男女女的新闻记者蜂拥到莱特镇,在维克·卡拉地寻乐园夜总会、格斯·奥利森的路边小旅馆进行访问。写作,并大喝特喝纯正波旁威士忌,害得霍利斯大饭店隔壁的邓克·麦克莱恩佳酿铺不得不火速向酒类批发商要求进货。白天,他们群集法院大楼,往管理员赫那贝里清理得纤尘不染的大厅瓷砖地上吐口水,并死命追踪达金局长和布雷德福检察官,以便拍摄照片和撰写故事。种种作法,都表现出对人类通常观念的缺乏尊重(尽管他们忠实地向编辑拍发电报)。这些人大多下榻霍利斯大饭店,若按照规矩求宿而得不到宿处时,他们便强行霸占别人床位。经理布鲁克斯抱怨说,这些人快把饭店大厅改成军人营房了。
在审讯期间,他们把晚上时间耗在16号公路或下大街的小剧院。如果在小剧院,他们便联合起来调侃戏院年轻的经理路易·卡恩,同时大嚼特嚼印度坚果,弄得满地垃圾;碰到电影中有男女主角做爱的镜头,便哄堂齐嘘。摸彩之夜,其中一名记者中奖赢得一组盘子(奖品由经营长期分期付款的家庭用品店的吉尔布恩提供),结果,得奖人把那六十个盘碟“故意不小心”——每个镇民都忿忿不平地这么说——掉在舞台上,台上的其余记者大声吹口哨,跺脚叫好。路易虽然看得恼火,但他又能怎么样呢?
在乡村俱乐部委员会召开的一个特别会议上,莱特“个人财务公司”(“个人财务公司为您解决未偿付的账单困难!”)董事长唐纳德·麦肯齐,以及上村厄珀姆段132号“牙外科诊所”的埃米尔·波芬伯格医生,均针对那些“新闻流浪汉”以及“自命享有特权的家伙”做了不客气的评论讲演。他们那种冷嘲热讽的热烈精神深具传染性,以至于埃勒里·奎因先生悲伤地发现,莱特镇渐渐呈现出举行镇博览会时才有的那种气氛:崭新亮眼的商品开始出现在商店橱窗中,食住价格高涨,过去不曾在平常日子的晚上到镇上游玩的农民,现在开始带着拘谨的神情、领着目不转睛的家小,来道广场和下大街游荡;结果,在广场那个辐射形的六条路段上,竟然找不到一个停车位。这情况使得达金局长不得不一边臭骂,一边叫五名新警察去协助交通警员,以维持镇上和平。这一片繁荣景象的始作确者——那个非自愿的创造者,却把自己紧紧禁闭在山