第十二章 圣诞节:第二次警报
初雪飘落。山谷中寒气蒸腾。荷米欧妮正忙着备办要送给贫穷农家的圣诞礼盒。山坡上,不时有雪橇闪现,小男孩们时时刻刻在注意池面是否已经结冰。但是诺拉……诺拉和吉姆这两个人却是一团谜。诺拉虽然已经从感恩节当天的“不适”复原,但看起来却比那个时候更苍白、更消瘦、更神经紧张一点;但从另一方面看,倒也颇沉着镇静。不过偶尔,她会好像受到惊吓一般,什么话都不肯讲——对任何人都一样。她妈妈试着跟她说:
“诺拉,你怎么了?能不能告诉我?”
“没什么事。你们每个人到底都怎么了?”
“但是亲爱的,吉姆老是喝酒,全镇每个人都知道,”荷米欧妮抱怨。“简直快——快变成全国耻辱了!而且你和吉姆一直在吵架,这是事实……”
诺拉嘴一撇:
“妈,只要你能让我自己处理自己的生活就行了。”
“你爸爸担心——”
“对不起,妈。这是我个人的生活。”
“是不是罗斯玛丽的缘故使你们经常吵架?我看她常常把吉姆带开,对他讲些悄悄话。她到底要和你们住多久?诺拉宝贝,我是你妈妈,有什么心事都可以对自己的母亲透露——”
但诺拉哭着跑开了。
看得出帕特丽夏变老了。
“埃勒里,那三封信……昨天晚上我忍不住去瞧瞧,它们还在诺拉衣橱中的帽盒里。”
“我知道,”埃勒里叹口气。
“你也一直在监视?”
“是的,帕特丽夏。诺拉一直在反复读那三封信,信上有经常摸的痕迹——”
“为什么诺拉不肯面对现实呢?”帕特丽夏大声说。“她知道十一月二十八日是头一回出击的日子——第一封是这么说的!但她不肯看医生,不肯采取任何步骤保卫自己,她拒绝帮助……我不了解她!”
“可能因为,”埃勒里谨慎地说,“诺拉害怕家丑外扬。”
帕特丽夏听了眼睛大张。
“你告诉过我,几年前吉姆在预订的结婚日跑掉,诺拉当时怎么把自己关闭起来。由此可以看出,你姐姐诺拉具有小镇人那种深重的自尊气质,她不能忍受被人议论。所以,假如这种事传扬出去——”
“应该是像你说的这样,”帕特丽夏声音中含着惊奇。“我以前笨得没有想到这一点,她现在像小孩一样,故意视而不见,好像以为闭上眼睛就看不见妖魔鬼怪了。埃勒里,你是对的,她怕的是这个镇!”
圣诞节前的星期一晚上,奎因先生在树林边一根树桩上坐着,观察山丘道460号。这是无月的夜晚,四周寂静,声音传得清晰而遥远。吉姆和诺拉又在吵架了。奎因先生摩擦冰冷的双手。他们这次争吵是为了钱。诺拉尖声问,他把钱都花到哪里去了?她的浮雕宝石别针哪儿去了?
“吉姆,你必须告诉我,不能再这样下去了,不能!”
吉姆的声音起初微弱而含混不清,但后来开始像熔岩喷发一般:
“别这样拷问我!”
奎因先生专心听,希望能听见什么新东西——可以作为推论的线索。但他这次所听见的,都是以前就知道的。两个年轻人在这样一个冬夜里互相叫骂,而他则像个傻子似的,坐在寒冷中偷听。
他站起来,绕着树林边缘,走向莱特家,走向温暖。但他突然停步。凶宅——最近这些日子,“凶宅”这称呼真是再恰当不过了——的前门“砰”地一声撞上。埃勒里循着大房子的阴影处,快跑经过雪地。他看见吉姆·海特正摇摇晃晃走下便道,跳进车内。埃勒里跑到莱特家的车库。他早已和帕特丽夏·莱特讲好了,她会把她的车钥匙挂在点火器上,以便紧急时,他随时可以使用她那辆活动敞篷车。