业务。彼露是我们的知识分子，在鲤鱼角有一些艺术家朋友。她一直设法要芬妮·亚当斯婶婶对他们产生兴趣，但没成功。芬妮婶婶说她不知道要对他们说些什么，因为她根本不懂艺术。那几乎气死彼露了，”法官格格笑道，“与一个全国知名的艺术家做了一辈子的邻居，却不能带给她任何好处。那是欧维利·潘曼。”

    “法官，不要把我介绍成辛恩少校。”

    “好吧，约翰尼。”法官平静地说。

    他们已经转过分隔普玛家和潘曼农场的石墙，并且通过小农舍朝着大型红色的谷仓走去。一个高大的汗涔涔的人穿着工作服站在谷仓门口，正擦拭着他的脸。

    “原谅我不能握手，”——当法官介绍约翰尼时他说道——“正在清理肥料槽。米丽让你吃得还不错，是不是，法官？”

    “很好，很好，欧维利，”法官回答，“麦伊有消息吗？”

    “似乎喜欢海军远超过务农，”欧维利·潘曼说道，“养了两个儿子，一个在海军里，另一个懒得一无是处。”他吼着，“艾迪，过来这里！”

    一个高高瘦瘦的十七岁男孩，两手红通通的，由谷仓里面现身出来。

    “艾迪，这是法官从纽约来的亲戚，辛恩先生。”

    约翰尼说声哈罗。

    “哈罗。”艾迪·潘曼应着。他不悦地一直看着地面。

    “你明年毕业之后想要做什么，艾迪？”辛恩法官问道。

    “不知道。”潘曼家的男孩说着，还是盯着地面。

    “说得好，不是吗？”他父亲说道，“他不知道，他只知道他不快乐。你继续把那些挤奶机器清干净，艾迪。我马上就过来。”

    “听说我们这里明天会下雨，欧维利。”艾迪一言不发地消失了之后，法官说道。

    “是呀，可是气象预测说夏天是干燥的。”那高大的农夫对着无云的天空皱眉，“再一个干燥的夏天就会使我们完蛋了。去年九月我们几乎损失了所有的玉米，雨来得太晚了。而且二期收割的干草也撑不到圣诞节，干草少得可怜。如果再度发生……”

    “永远不要去做农夫，”他们走回辛恩路时法官说道，“这是欧维利，在穷人之间拥有这附近最好的农场，有优良的瑞士种、英国种及荷兰种乳牛，产量大约有十罐，而他能不能再撑一年都是个问题。对胡伯特·赫默斯、莫顿·伊萨白及司格特家就更惨了。我们正在慢慢凋零，约翰尼。”

    “你真的让我不能不说了，法官，”约翰尼抱怨道，“突然我觉得你对我有所图谋。”

    “图谋？”法官显得无辜地问道。

    “你知道的，要我到这里来，这样你可以像一个杨基叔叔般地对我训话，输一些血液到我的血管里。可是你比我还要坏。”

    “我有吗？”法官喃喃说道。

    “你差一点把我带回尘封己久的盲目爱国主义。我要扭着你的手臂要你看看飞扬在那上面的国旗。那是绝不会凋零的，不管你我身上发生了什么事。干旱是短暂的——”

    “年纪大和邪恶，”辛恩法官反驳道，“才是永久的。”

    米丽·潘曼摇摇摆摆地穿越辛恩路。她几乎和她丈夫一样庞大，前后用羽毛装饰得好可怕。她挥舞大手时，阳光从她的金边眼镜反射过来。

    “帮你们准备了一些燕麦面包，法官，”她经过时叫道，“我会回来准备你的晚餐……黛——比？你在哪里？”

    法官轻轻地对着农妇挥手，不过他又重复道：“是永久的。”

    “你是个骗子。”约翰尼说道。

    “不，我是说真的，”法官说道，“喔，我不断地讲一些花言巧语，但那只是因为一个杨基人宁愿投票给民主党，也不愿公开表达他的情感。事实是，约翰尼