她抬起下巴，目光顺着鼻尖看着我。她绝非平易近人者；只要不是太令人生畏，我就要想法问出真相。

    “我想在视频里加入你对玛丽安小时候的回忆，尤其是那些趣闻轶事。”

    “趣闻轶事？我想想看。”她盯着茶具，然后讲了一个玛丽安学骑马的故事。玛丽安如何从马背上摔下来，如何又无所畏惧地再上马背。或许是察觉到我没有什么反应，她又笑了，两边脸颊变成了海面上的波纹。

    “这个故事不行吗？”

    “呃——”

    “你是对的。这故事太多的贵族味儿。”她身子前倾，在我的手上拍了拍——玛丽安也有这个动作。

    “让我再想想，会想出比这合适一些的。”大理石壁炉台上有一组相片，阳光照在上面闪闪发亮。

    “我们也需要一些玛丽安青少年时期的照片。”我做了个手势。

    “我可以看看吗？”

    “当然可以。”

    我走了过去。一张镀了银边的照片里，年轻的弗朗西丝和保罗·艾弗森并肩而坐；保罗的头发已经花白，但穿着深色西装白衬衣的他依然引人注目；弗朗西丝也是美艳动人：一头金发，下巴轮廓鲜明，身材苗条——玛丽安很像她。两个孩子在前面摆好姿势：年轻的玛丽安穿着蕾丝花边的白色连衣裙，戈登则穿着灯笼裤，打着蝶形领结。

    我拿起了保罗的另一张照片，与玛丽安办公室那一张完全相同。弗朗西丝看着我说：“这是保罗和我刚认识的时候照的。当时在马球场，你真该看看他骑在马上的样子。”

    我转过身来。

    “他骑着马儿跑上跑下，就像一位骑士，全身披挂，闪闪发光。当然了，他当时还有点儿锋芒毕露。”她停顿了一下。

    “不过我们那时还年轻，耗得起时间。”

    一丝怅然若失的微笑浮现在她嘴角。

    “我能借用一下这些照片吗？我把它们扫描后就还给你。”

    “我叫贾斯丁拿个盒子给你。”她拿起托盘里的银铃。

    “不必。”我拿起那两张照片走向手提包。

    “装在这里就行了。”我小心翼翼地装了进去。

    “玛丽安对我说过你的儿子之死。为此我深感惋惜。”

    她双唇收拢，紧紧地闭成一线，神情严肃。

    “你的丈夫去世以后，戈登接手以前，是谁在管理钢厂呢？”

    她抬起头来。

    “我们成立了一个财团；实际上，是三方共管。管理层选出总经理，由工会提名人选——”

    “工会？”

    “嗯，工会负责人。”

    “市长的父亲当时是钢厂的工人代表？”

    “我相信是。他帮了很大的忙。他们维持着钢厂的正常运转，直到戈登接手。”

    我看了下表。麦克迟到了。好吧，苏珊，我就给你找到证据。我坐下来。阳光已经移开了我的脸庞。

    “艾弗森夫人，几天以前，我听到一个传言。我想向你求证。”

    “什么传言？”

    “传言说，你的丈夫并非死于心脏病突发，而是自杀。”

    一时间，她一动不动；然后拉开一张毯子，盖在双腿上。眼里闪烁着某种令人不快的东西。

    “谁告诉你的？”

    “东边开办小钢厂的一个女人。”

    她点了点头；好像主要是对她自己，而不是对我。

    “我以前听到过这种说法。好像每隔几年就要冒出来一次。”她端起茶杯。

    “我想，对于成功人士而言，无论是名人大佬、魅力超凡或其他方面的杰出人士，总是少不了流言蜚语的。这就是我不待见新闻界的原因。”