我冲了个澡，匆匆穿了条休闲裤和一件让我显得还有点脖子的蓝色上衣。我们坐进大卫的车，开去一个名叫意大利花园的小餐厅，餐厅前面的喷泉里有个米洛的维纳斯雕像。蕾切尔掏出一个1美分的硬币，掷到喷泉里；硬币碰到维纳斯像，反弹跌进浅水池里，和其他的1美分以及偶尔出现的10美分硬币躺在一起，在水底下闪闪发光。

    “你不想知道我许了什么愿吗？”她靠着门问我。

    “说出来，就不灵了。”我说。

    她眼睛飞快地从我身上移到大卫身上。

    我脸上像火烧一样。

    我们走进餐厅，大蒜味扑面而来。这地方很是热闹，桌子铺着红白格子布，蜡烛放在小编织篮中，烛泪顺着烛身流下，结起一层层硬块。大部分桌子都有人坐了。手风琴乐曲声在餐厅里流淌。

    餐厅领班把我们安排在养满热带鱼的盐水鱼缸旁边。一群群黄色、蓝色和橙色的小鱼透过玻璃一闪一闪的。和巴里离婚后，我就经常来这里。一天晚上，我喝多了，餐厅老板文森佐竟然来挑逗，结果什么事都没发生——他醉得比我还厉害。几天后他对我说，幸好没酿成什么后患；还说他真正的兴趣是鱼——鱼儿们不会反驳他，也不会在意他早上是不是冷落了它们。

    女服务员为我们点饮料时，水槽里的蓝光照在菜单上。蕾切尔要了一杯可乐，大卫点了一瓶西施佳雅——一种托斯卡纳葡萄酒，他说比基安蒂红葡萄酒好喝。服务员脸上露出认同的表情。

    蕾切尔继承了我妈妈南方人的魅力，那种特征我明显缺少。此刻她正喋喋不休地问大卫关于费城、奶酪牛排和独立钟的情况；然后又展示了她的社交手腕——提议玩一个游戏。

    “规则是这样的，”她闪烁的蓝眼睛里透出老练。

    “你要说出两个在一起的名字，比如‘笔和墨’、‘牛奶和蜂蜜’，就是这样。我们围着桌子按顺序一个接一个说，要快，说不出就算输。明白了吗？”

    “明白了，”大卫点头。

    我对即将要玩的游戏感到不安。我脑子转得没那么快，很不擅长这种智力竞赛。

    “我先来，”蕾切尔说。

    “杰克和吉尔”。她洋洋得意地笑起来。

    “现在该你。”她指着大卫。

    “黑与蓝，”大卫毫不迟疑地说。

    四只眼睛盯着我。哎呀，天哪！这下他要看见我有多迟钝了。我的目光不断在屋里环绕。有了。

    “盐和胡椒”，我松了一口气。

    蕾切尔嘟起嘴。这有点像是母女竞争，可能吧？“鸟和蜜蜂，”她喊道。

    “罗密欧与朱丽叶”，大卫说。

    “呃，呃，火箭和鲨鱼，”我说。

    “表演和讲述。”蕾切尔很擅长这个游戏。

    “邦妮和克莱德。”大卫也是。

    又轮到我了。我盯着盘绕在天花板上的仿灰泥图案，脑中一片空白。

    “嗯——”

    “快点，妈。”

    “雷德福和纽曼，”我脱口而出。

    “什么？”蕾切尔挺直身子。

    “他们是谁？”

    “他们一起主演了好几部影片。”

    大卫看着面前的盘子，嘴唇抽动。

    蕾切尔立马了解了其中的意思。

    “你输了，”她霸道地说。

    我耸耸肩。

    大卫笑起来。

    “别难过。我也是绝处逢生。”

    “来吧，各位。我们再玩一次，”蕾切尔自信地说，好像知道她就是会赢一样。谢天谢地，服务员这个时候把我们点的餐送来了。蕾切尔和我争论她是应该用刀叉还是用手抓着吃比萨。我输了。