我们走回车里时，两盏探照灯来来回回照射，穿透夜空。我不知道谁家遭窃或什么东西被盗了，幸好这次不是我家。我们到家时，蕾切尔假装打哈欠，上楼去了。

    我翻出一瓶杏仁酒和两个白兰地小口酒杯，拿到客厅，倒了一杯酒递给大卫。我深深地知道，应该将保罗·艾弗森和他妈妈的事情告诉他。但我不想破坏此刻的气氛；像斯嘉丽一样，我想明天再考虑这件事。

    大卫摇转着手里的酒杯。光束穿透琥珀色的液体，形成茶色的光斑，在他手上舞动。

    “效果不错。”我挨着他坐到沙发上。

    “你在视频里怎么表现这个？”

    “烟雾和镜子，”我说。

    他半眯着眼睛微笑。我感到我们的身体靠在了一起。我一口气喝完我的杏仁酒。这时我们的手相距只有几英寸。他握住我的手，送到他唇边。我一阵颤栗。他的嘴唇覆在我的手腕上。我体内热血奔涌。他把我的手搭在他脖子上，把我拉近，亲吻我的脖子、脸颊，最后是嘴唇。我尝到他舌头上的杏仁酒味，心想他是否也尝到我舌头上的味道。我双手搂住他的脖子。他的亲吻变得急促，舌头不断探索缠绕我的舌头。他抚摸我的脸颊。我仰面躺下。他顺势移到我上面。我闻到他耳边肥皂的清香。他的手从我脸上移开，抚摸我的脖子，我的肩膀，我的胸部。我擅抖着，感受他压在我身上的重量。

    突然，我感到我们之间拉开了距离。我睁开眼睛。

    他的身子已经离开。

    我急促地呼吸着。

    “怎么了？”我嘶哑地嘀咕。

    他摇摇头，移到沙发的另一头，缓缓地坐正。

    “对不起。”

    我感觉眼睛刺痛，试着稳住呼吸。

    “对不起什么？”

    “不是你。我——我——”

    “你想着别人？”

    他没说话；沉默是最好的答案。

    我站起来。

    他也站起。

    “好吧，”我缓缓地说，“我想就这样吧。”我看到他脸上的歉意，好像想说什么。

    我在他唇边竖起一根手指。

    “什么也别说，”我小声说。

    “不要道歉，没关系。”

    其实不然。

    我送他到门口。蝉已经开始唧唧地叫。小时候，黄昏的蝉鸣小夜曲是标志夏天结束的第一信号。那些甜蜜、庸懒的日子终于要到头了。从那时起，他们的鸣唱听起来总是既甜蜜又苦涩。

    我上了床，钻到被单下，感到床上空荡荡的。脑海里浮现大卫的身影，他的浓密的白发，平滑的皮肤抹着一层金黄色，心烦时下巴动起来的样子——可能再也见不到他了。

    我闭上眼睛，掀起t恤衫，双手放到胸部，手指绕着小圈转动，轻抚四周；然后侧身弯腰，双手往下滑到腹部。想起他的手。

    蝉鸣依旧。床上仍是空荡荡的。

    <hr />

    注释：

    （影片名）中的女主人公，傅东华译本译作郝思嘉。</a>