伦敦的十二月，永远都是一年中最沉闷的一个月。黄色潮湿的大雾弥漫在街上，渗透到石头墙壁的裂缝里。但是有一年十二月，我和歇洛克·福尔摩斯分享着的贝克街212b号宅子却是异常暖和。在我品尝哈德逊太太准备的早餐时，火炉里已经生好了火。早餐是特地为了驱赶户外的寒气而准备的：英式鸡蛋葱豆饭，和我曾经在印度吃到的那种不一样；烤面包和鸡蛋；黄油麦片；新鲜烤饼；还有装在镀银的壶里的咖啡，那个壶擦得很亮，能从它圆滑的表面看到我脸庞变形的镜像。

    福尔摩斯不是一个早起的人，没有和我分享食物，事实上，他在用前天剩下来的烟草准备他早餐前要抽的那管烟斗。他对自己非常满意，立即就点亮了那根气味混杂的烟斗。吸了几口之后，他在沙发上坐下，开始翻阅《泰晤士报》。他一般先是翻到私事广告栏（报刊上登载的寻人、寻物、离婚等启事的栏目），但今天他被其他东西吸引了，我注视着他越来越激动地读着那东西。

    “我亲爱的福尔摩斯，”我说道，在一块餐巾上擦了擦手指，“你似乎有些烦躁不安。让我来猜猜原因。”

    福尔摩斯把烟斗放到附近的桌子上。然后，他抬起头，敏锐地注视着我。“你说吧，华生。你运用我的探案方法的能力已经吓倒我好几次了。也许，这又是一次。你认为是什么事情让我烦躁不安的？”

    “明眼人都知道，是你在读的《泰晤士报》。”

    报纸在福尔摩斯的手中飒飒作响，报纸上有某种化学药品留下的污迹，报纸经常是这样子的。

    “是的，”他说道，“谁都知道，华生。你能够再具体点吗？”

    “我当然能，”我马上振奋地回答道，因为我已经开始享受这种游戏的乐趣了，“你在读一篇关于圣玛丽乐博食尸鬼故事的文章。”

    “华生，很好。你一次就击中了。你是怎么知道的？”

    我懒洋洋地坐在椅子里，开始解释：“我知道你认为理性是最重要的，所以只有不理性的东西才能让你这么不安。因此你肯定在读一些和灵异事件有关的东西。而报纸上最灵异的东西就只可能是声名狼藉的食尸鬼。”

    “那些并非完全不理性的东西有时候也让我不安，”福尔摩斯说道。

    我微笑了。“但是这个不同，我相信。”

    福尔摩斯又摸了摸报纸。“你必须承认这张报纸上还有其他不理性的内容。”

    “那毕竟是《泰晤士报》嘛，”我承认道。

    “那么你也必须承认，你是以间接的方式才下定这个结论？”

    “我可以知道那是什么意思吗？”

    “我的意思是你通过阅读今天早些时候的报纸才下这样的结论。你看到我在读的报纸的页面，你知道什么样的文章会引起我的注意。”

    “如果我真的是那么做的，那不正是推理吗？”

    “绝对不是。你只是看到了报纸的页面，看到了文章。”

    “但是，我没有那么做，”我抗议道，“我的确是读过那篇文章，但我是根据你的不安和我对你思考问题的了解得出的结论。”

    福尔摩斯对我浅浅地笑了笑。“好吧，华生。我相信你的推理能力是真的提高不少了，快和我一样强了。”

    “你在开玩笑吧，福尔摩斯。但是，我想你是不会开圣玛丽乐博食尸鬼的玩笑的。”

    “你猜对了。”

    “推理。”我说。

    “推理，不管怎么样，我承认那篇文章的确让我很恼火。我们的那些国人会这么愚笨，居然相信世界上真有灵异生物的存在，而且还是在我们的街区。”

    “你不相信食尸鬼？”我问道。

    “邪恶的不一定是超自然的东西，”福尔摩斯说道