他给五镑，也拿走五镑。”

    “哪一种零钱？”

    “全都是五十便士。他要打的不是市内电话。

    我问过他，他的回答前后一致。我是说，这又有什么问题呢？有什么不对吗？”

    “他付给你的是什么？”

    “我记得的是，他给我一张十镑钞票。我不能百分之百确定，但我记得的是：他从皮夹拿出一张十镑钞票给我，还说：‘拿去吧。”

    “十镑也包括他的火车车票吗？”

    “这可完全没有问题。到伦敦的二等车厢单程票价是四镑三十便士。我给他十个五十便士，剩下的就给他小额零钱。现在你还有其他问题吗？我真的希望没有。警察，警察，你知道的。

    如果一天一问，最后就搞上六次。”

    “是这个人吗？”布拉德福问。他拿的是一张皮姆和玛丽婚礼上的照片。

    “但这个人是你，先生。在后面的背景上。

    我想是你把新娘交给新郎的。你确定这是官方的调查吗？这张照片太不寻常了。”

    “是这个人吗？”

    “嗯，我不会说不是，就这样。”

    皮姆安然脱身，布拉德福想。皮姆会精准掌握细节。他站在栅栏边审视着平日晚间11点以后从瑞丁准时开往伦敦的火车。你会到任何地方去，伦敦除外，因为伦敦是你买的车票的目的地。

    你有时间，有时间去打你那些感伤落泪的电话。

    有时间去写那封感伤落泪的信给汤姆。你的飞机在8点40分抛下你飞离希思罗。最迟8点钟你已经掉头了。8点15分，根据机场旅行柜台职员的证词，你已经放出搭机去苏格兰的小小烟幕。

    之后，你赶上到瑞丁的长途巴土，拉起帽檐向机场告别，迅速而安静，如你所擅长的。

    布拉德福的思绪回到长途巴士的时刻表上。

    有时间可耗，他再一次告诉自己。如果说你搭上8点30分的车离开希思罗。9点15分到10点30分之间，瑞丁有六班火车离站，两个方向都有，但你一班也没搭。你反而写信给汤姆。

    在哪里写？他走回广场。在那家霓虹灯闪亮的小酒馆里。在那家炸鱼与薯条店里。在那家有妓女坐镇的彻夜营业的咖啡馆里。在这个寒伧广场的某处，你坐下来告诉汤姆，世界终结时该如何自处。

    电话亭就在车站入口，明亮的灯光可能是为了吓阻蓄意破坏的人。地板上满是碎纸和纸杯。

    涂鸦和爱的誓言掩盖了可怕的灰色油漆。但这是个理想的电话亭，在你道珍重再会时还可以清楚观察整个广场。旁边有一个嵌进墙壁的邮筒。这就是你寄信的地方，说不论发生什么事，记得我爱你。在这之后，你到威尔士去。或到苏格兰。

    或者你跑到挪威去看驯鹿迁徙。或者逃到加拿大去，准备花光所有的钱。或者你这些事全做了，但不是在这些地方，而是在你那间可以看见教堂和海的二楼房间里。

    回到牧人市场的公寓，布拉德福还不觉得该休息了。

    “公司”正式的警方联络人是苏格兰场的刑事督察长贝罗斯。布拉德福打他家里的电话。

    “今天早上我提到的那个有爵位的绅士，查得怎么样了？”他问。贝罗斯念出调查细节，从声音里听不出丝毫的保留，令他松了一口气。

    “你明天能再帮我查一个人吗？”

    “很乐意。”

    “雷蒙，不管他是不是。名字叫希德或希德尼。老家伙，鳏夫，住在苏碧顿，铁路附近。”

    布拉德福很不情愿地打电话到总部，找秘书处的奈吉尔。尽管违反鸡鸣狗盗的本能，他终究知道自己必得顺从。正如他今天下午侮慢美国人时的顺从一样。正如到最后，他总是顺从