还有家。”布拉德福说，“居无定所的童年，他一向这样说。”

    “他的家在威尔士的一个滨海小镇。有一间很丑陋的维多利亚式教堂。一板一眼的房东太太，早上十点就叫他起床。有一天马格纳斯会把自己锁在楼上的房间里写他的蠢东西，直到写出整整十二章皮姆对普鲁斯特问卷的回答。”

    布拉德福可能根本没听进去。他的脚步加快了。

    “家是童年的重现，布拉德福先生。如果变节是一种自我的复苏，一定也需要一种重生。”

    “这是他的蠢话还是你的？”

    “是我的，也是他的。我们一起讨论，还讨论其他更多事。知道为什么这么多变节者又再次变节吗？我们也坦率讨论过。这一直都是进出子宫的问题。你有没有注意到变节者——这些疯子全有一项相同的特质——他们都很不成熟。原谅我，他们全有不折不扣的恋母情结。”

    “有名字吗，这个地方？”

    “对不起？”

    “他的那个威尔士天堂。叫什么名字？”

    “他没提到地名。他只说离他在母亲身边长大的城堡很近，一个有豪华宅邸的地区，他和母亲常一起去打猎、在圣诞舞会上跳舞、和仆人很民主地打成一片的地方。”

    “你曾经碰到过利用过期报纸的捷克人吗？”布拉德福问。

    突如其来的转变风向，让雷德勒不得不停顿，稍加思索。

    “这是我一个同事正在进行的案子。”布拉德福说，“他问我的。捷克情报员在散步之前总是翻找上周的报纸。为什么这样做？”

    “我可以告诉你为什么，这是标准作业。”

    雷德勒恢复精神说，“很老套。但是标准作业。

    我们有个情报员也这样，一个双面间谍。捷克人训练过他一段时间，只为了教他如何把感光过的底片卷进报纸里。他们在夜里把他带到街上，让他找个黑暗的角落。可怜的混蛋差点把手指给冻掉了。那时不到华氏二十度。”

    “我指的是过期报纸。”布拉德福说。

    “当然。有两种做法。一种是利用月份的日期，另一种是利用一周七天的日期。月份的日期很可怕：三十一种标准信息必须牢记心中。例如今天是18日，所以信息就是：‘九点半在布尔诺的男厕后面见面。别迟到了。’如果是6日，就是：‘我的月俸支票到底哪里去了？州他笑得喘不过气来，但布拉德福没礼尚往来。

    “星期的日子，也大同小异，只是比较短而已。”

    “谢啦，我会转告。”布拉德福说，终于停下脚步。

    “长官，我想如果今晚能邀你一起晚餐，真是我最大的荣幸。”雷德勒说，渴望获得布拉德福的赦罪。

    “我中伤了你的手下，那是职责所在。

    但如果我能把私事和公务分开，我一定会是个陕乐的人，长官，杰克？”

    出租车已经停下来。

    “什么？”

    “你想，你能帮我带个口信给马格纳斯吗—友善的口信？”

    “什么？”

    “告诉他——等事情结束之后——任何时间，任何地方。我永远是他的朋友。”

    布拉德福点点头，登上出租车，雷德勒还来不及听到他的目的地，车就开走了。

    雷德勒接下来做的事应该写进历史，即使不写进皮姆事件的大历史中，至少也该写进他向有先见之明、却老因乌鸦嘴而惹人厌的个人编年史里。雷德勒奋力找到公用电话想打给卡佛，却发现身上没有英国硬币。他冲进慕贝利弯道，想找一家酒吧，为了换零钱买了一瓶他不想喝的啤酒。

    他回到电话亭，却发现电话有故障。于是他急忙回头找他的司机，谁知道司机看见雷德勒和布拉德福并肩