时，车子在围墙另一边等着。我说的是实话，妈。

    那个瘦瘦的男人没发脾气或什么的，他真的喜欢老爸，你看得出来的。不只是握住他的手臂。他们对彼此很友善。比格兰特叔叔还好。比较像杰克伯伯。”

    那天晚上玛丽问马格纳斯。他们打包行李，她很兴奋要搬家，而且也真的很期待去雅典的博物馆。

    “汤姆说你在板球场被某个讨厌的人缠上了。”玛丽说，他们在忙了整天之后一起享用一杯浓烈的睡前酒。

    “我？”

    “有个小个子的人缠着你在空地上绕来绕去。听起来像个生气的丈夫。他留个小胡子，除非是汤姆自己想像的。”

    然后马格纳斯隐约记起来。

    “噢，没错。他是个无聊的英国老人，一直要我去看他的别墅。

    他想推销给我。真是讨厌！”

    “他说德语。”第二天早上马格纳斯出门散步之后，汤姆吃着早餐说。

    “谁？”

    “老爸的那个瘦子朋友。在板球场找上老爸的那个人。老爸也和他说德语。为什么爸要说他是个英国老人？”

    玛丽扑向他，她已经很多年没对他这么生气过。

    “如果你想听我们谈话，你就滚进来好好听，别在门外探头探脑的像个间谍。”

    然后她又觉得很羞愧，于是陪他一起打网球，直到上船离开。在船上汤姆吐得像只狗，抵达比雷埃夫斯时体温高达华氏103度，她内疚不已。

    在雅典的医院里，一个希腊医生诊断是虾子过敏发疹，这真是荒谬，因为汤姆讨厌虾子，一口都不肯吃；那时汤姆的脸肿得像只大颊鼠，所以他们住进昂贵的客房，让他躺在床上，睡着冰枕，玛丽读奇幻故事给他听，马格纳斯在一旁听着，不然就坐在汤姆房间里写作。但多半的时间他都在听，因为他生命中最美好的事，他总是这样说，就是看着她安抚他们的孩子。

    “他完全没出门吗？”布拉德福问。

    “一开始没有。他不想出门。”

    “打过电话吗？”奈吉尔说。

    “打给大使馆。备案，这样你们才知道他在哪里。”

    “他告诉你的？”布拉德福说。

    “是的。”

    “他打电话的时候你不在场？”奈吉尔说。

    “不在。”

    “你在隔壁听到他讲话的内容吗？”

    “没有。”

    “知道他和谁讲话？”还是奈吉尔。

    “不知道。”

    奈吉尔坐在床上，抬眼看布拉德福。

    “但他打电话给你了，杰克。”他激布拉德福说，“偶尔从海角天涯打电话来和老长官聊聊天？这可真是义不容辞啊，对不对？查查线人——‘你知我知的那个老家伙怎么样啦？’”

    奈吉尔是新来的非专业人士，玛丽记得马格纳斯告诉过她。他是打算要带进白厅务实主义气息的那种白痴。如果我听过什么自相矛盾的名词，就是这个，马格纳斯说。

    “一句话都没有。”布拉德福回答说，“他就是寄给我一堆风景明信片：‘感谢上帝，你没在这里。’给最新的地址。”

    “他什么时候开始出门？”奈吉尔说。

    “汤姆开始退烧以后。”玛丽回答说。

    “一个星期？”奈吉尔试探说，“两星期？”

    “没那么久。”玛丽说。

    “说清楚。”布拉德福说。

    那是晚上，可能是第四天。汤姆的脸恢复正常，所以马格纳斯建议玛丽出去逛街，由他来照顾汤姆，让她歇口气。但玛丽不敢独自逛雅典的街道，因此让马格纳斯先出门，玛丽第二天早上再去逛博物馆。他半夜回来，非常高兴地说他在