福问，再次拉上窗帘。

    “没有。”她点上灯。

    “你知道他带的那个黑色公文包里装了什么东西吗？”

    “他不是从家里提出门的，他一定是从大使馆收拾东西走的。他从家里带走的就只有现在还在施韦夏特的那个行李箱。”

    “现在不在了。”布拉德福说。

    另一个男人很高，看起来一脸病容，戴着手套的双手各提了一只鼓鼓的袋子。来了个堕胎密医。飞机几乎客满了，她傻里傻气地想：总部一定有一个二十四小时待命的常设变节小组。

    “这是哈利。”布拉德福说，“他要在你的电话里装些聪明盒。照常使用。别担心我们。反对吗？”

    “我怎么反对？”

    “你不能反对，没错。我很有礼貌，为什么你就不能客气点呢？你们有两辆车。在哪里？”

    “‘路虎’在外面，‘大都会’在机场停车场等他去开。”

    “如果他有车停在机场，你为什么还要去接他？”

    “我只是想他可能会喜欢我去接他，所以我搭了出租车去。”

    “为什么不开‘路虎’去？”

    “我想坐他的车一起回来，不是各开各的。”

    似大都会，的钥匙呢？”

    “应该在他口袋里。”

    “有备用的吗？”

    她翻寻她的提袋，找出钥匙。他丢进他的口袋里。

    “我会让车失踪。”他说，“如果有人间，就说送修了。我不要车子在机场里移来移去。”

    她听见楼上传来砰然巨响。

    她看着哈利脱掉他的胶靴，整整齐齐地摆在法式窗旁的鞋垫上。

    “他的父亲星期三死了。他上伦敦除了处理父亲的后事之外，还有没有别的事？”布拉德福继续问。

    “我猜他会顺道探访总部。”

    “他从来不会。他不打电话，也不现身。”

    “也许他很忙。”

    “他在伦敦有没有别的计划——他告诉过你什么吗？”

    “他说他会去汤姆的学校看他。”

    “嗯，他是去了。还有呢？朋友——约会——女人？”

    她突然对他觉得非常厌烦。

    “他去安葬他父亲，料理好一切，杰克。整件事就是一个漫长的约会。如果你有父亲，等他死了，你就会知道这是怎么一回事了。”

    “他从伦敦打电话给你吗？”

    “没有。”

    “别急，玛丽。想一想。已经五天了。”

    “没有，他没打。他当然没打。”

    “他通常会打电话吗？”

    “如果他可以用办公室电话的话，是的。”

    “如果他不能呢？”

    她为他而思索一番。她真的很努力。她想了很长的一段时间。

    “有，”她承认，“他打过电话。

    他想知道我们是不是安好，一直都这样。他是个很会担心的人。我想这也是为什么他一没出现我就会大惊小怪的原因。我想我早就在担心了。”

    脚上只穿袜子的兰斯登在房里走来走去，假装欣赏玛丽的希腊水彩画。

    “你真的，真的是非常有天分。”

    他的脸靠近一幅波洛马里风景画，赞不绝口地说：“你上过美术学校，还是天生就能画？”

    她没理他。布拉德福也一样。他们之间有一种心照不宣的联系。惟一可敬的外交官是耳聋的特拉普会修士，杰克总喜欢这么说。玛丽开始有同感。

    “佣人呢？”布拉德福说。

    “你叫我把她支开。在电话里。我打给你的时候。”

    “她起疑心了？”