“到了我这个年纪，每个人都是亲近的人，坎特伯雷先生。他叫什么名字？”

    “我根本不太认得那个人。”皮姆加重语气说，一面解下领带，塞进口袋里。

    “我才不会告诉你名字，让你去搜寻讣闻呢，就是这样。”他的目光游移到摊开在门厅桌上的旅客登记簿，登记簿沐浴在橘色的夜灯里，那盏灯还是他上回来的时候帮杜柏小姐装在天花板上的i“有什么临时住客吗，杜柏小姐？”他一边搜寻着名单，一边问。

    “私奔的情侣，或神秘的公主？这两个复活节来的男恋人是怎么回事？”

    “他们就只是男孩，不是恋人。”蹒跚踱向厨房的杜柏小姐严厉地纠正他。

    “他们各要了一间单人房，每天晚上看电视播的足球赛。你怎么说，坎特伯雷先生。”

    但皮姆没答话。有时他的沟通渠道就像受制于内部检查的电话，话没说完就被切断。他翻回前一页，又一页。

    “我想我不会再接临时住客。”杜柏小姐点燃煤气，透过敞开的厨房门廊说。

    “有时候我和托比坐在这里，门铃响了，我就说：‘托比，你去开门。’他当然不会去开。斑纹猫怎么会开门。

    所以我们就坐着不动。就这样坐着，等脚步声又走远。”她丢给他狡黠的一瞥。

    “你想，我们的坎特伯雷先生该不会是陷人情网了吧？托比。”

    她顽皮地问她的猫。

    “今天早上如此开朗，如此灿烂。从外表看起来，我们的坎特伯雷先生年轻了十岁。”没从猫那儿得到任何有益的回应，她又转向金丝雀。

    “但他才不会告诉我们呢，对不对，迪奇？我们会是最后知道的。吱吱？吱吱？”

    “温布尔登的约翰与西维雅·艾利吉伯。”

    皮姆仍然查看着旅客登记簿说。

    “约翰做计算机，西维雅设计程序，他们明天离开。”她有些愠怒地说。因为杜柏小姐很不愿意承认，她的世界中除了亲爱的坎特伯雷先生之外还有别人。

    “你这次又给我带什么来了？”

    她生气地大叫，“我不要，收回去。”

    但杜柏小姐并没生气，她会收下，皮姆不会拿回去：一条白色与金色细密交织的克什米尔披肩，仍放在哈洛德纸盒中，裹着哈洛德的原装棉纸。杜柏小姐对这张棉纸的珍视程度，似乎比礼物更甚。一拿出披肩，她就先抚平棉纸，顺着原来的痕迹折好，放回盒里，再把盒子放进她用来珍藏宝贝的柜子里。这时候，杜柏小姐才让他把披肩围在她肩上，裹着她，嘴里还不断叨念着他的奢侈浪费。

    皮姆喝着杜柏小姐为他泡的茶，安慰她。皮姆吃了一块她的酥饼，赞不绝口，尽管她说酥饼烤焦了。他答应在这期间要替她修补水槽塞子，疏通排水管，并查看一楼的储水池。皮姆很爽快，有些过度殷勤，也一直保持着她精敏觉察的开朗态度。他把托比放在膝上，轻抚着它，这是他从未有过的举动，托比也不见得喜欢。他听着杜柏小姐的老艾儿姑妈的最新消息，通常只要一提到艾儿姑妈，他就急急地要上床睡觉去了。他像往常一样，问她近来的本地要闻，并颇表赞同地倾听杜柏小姐的长串抱怨。他一面对她的回答点头称是，一面莫名所以地自顾自地微笑，再不然就变得昏昏欲睡，用手掩着嘴打哈欠。最后，他突然放下茶杯，站了起来，仿佛要赶另一班火车似的。

    “这回我会多待一段时间，如果你觉得可以的话，杜柏小姐。我有很多东西要写。”

    “你每次都这么说。上回你还打算永远住在这里哩。结果呢，时间一到，就急急赶回白厅，连蛋都来不及吃。”

    “可能会待两个星期。我得请几天假，才能安安静静地工作。”

    杜柏小姐装出惊骇不已