等等，剩下可以当个平凡人的时间真的少之又少，于是有机会我就会抓住。

    今天是10月5日，星期四，一整天的行程很简单：排练肖邦的《练习曲》，准备三个或四个备用失误，预备在音乐会中弹出来。下星期二那个场地的配置应该有利于我的筛选，我的网子空空如也……不太喜欢这种情况，觉得好像赤裸裸的，对未来既无法确定又使不上力。我知道等我的名单上有个名字以后就会舒服得多，之后可以不慌不忙地让计划成熟，等待适当的时机。

    我就是这样，在最强势的时刻仍然跟个孩子一样脆弱，多年来在音乐上以及犯罪上的成就都无法改变，前一天还是世上最好的钢琴家，第二天我就可以濒临崩溃边缘。如果有一粒沙子混进了这个精细又脆弱的机器当中，只要一个微不足道的细节，比如说错误的地址、无法确认身份、随机性太强，或一个灯光失误……我就会完全束手无策。我的头上悬着达摩克利斯之剑，这个无时不在的危险就是：失去圣火，回到缺乏灵感的状态。感受到我的演奏一天比一天退步，再也无法工作，退回往日最糟的时光，无法成眠；听到我的奏鸣曲萎缩、衰退，将我拉到绝望的境地，没有回头的可能，直到被遗忘，直到死亡。

    这个星期四，我决定把克里斯蒂娜晾几天，然后像个苦力一样拼命工作。下午有个准备比赛的学生来上课，他很年轻，是乔治建议我收的，通常我极端的严格会把可能对我的教学有兴趣的学生吓跑，不过乔治还是能找到几个没有概念的、年轻的，或是特别有天分的来试试运气。我一早就说清楚了：没有特殊待遇，也没有休息。小马丁无疑会得奖，他比我在他这个年纪时更优秀，不过他有厌食症，我想这大概会阻碍他发展职业生涯，今天下午我在听他弹琴前就跟他说了，让他面对自己的责任。他具备勇气跟灵巧，在排练室里，他用力敲打着山叶钢琴，我则一边在附近转悠，一边分析着不断流泻出来的音符。我重重叹气，急遽不连贯的手势似乎让他有点担心，其实我只有一部分心思在他身上，一部分在我的奏鸣曲上，一部分想着我即将来临的音乐会，还有一部分正在线上跟克里斯蒂娜聊天。他的减速多令人赞叹啊！不过时间已经消逝，课程结束，我让马丁离开，看都没看他一眼，没跟他说上三个听得清楚的字，有什么关系，他看起来挺满意，因为我没有臭骂他，因为他弹奏的方式，以及因为他能进这个门，就够值得骄傲的了……当门关上时，我在热带庭园里竖琴的椅子上坐下，让手指滑过琴弦。我闭上眼睛，母亲出现在光晕之中，在植物里对着我微笑。

    <hr />

    注释：

    （tristesse）以及第二号a小调的《半音阶练习曲》（Cique）；曲风分别与题目相对应。</a>