安排了明年初三个星期的巡回演出，我只有一个半月的时间准备，必须密集练习新曲目，同时他也安排我灌录第一张唱片，把我的名字推向市场，为此我仓促地取消了所有课程，找人来代替圣诞期间排在外省各地演出的音乐会，这数月间的生活费由乔治支付。我孤注一掷，打算抓住这个似乎唾手可得的成名机会，当时我25岁，其实已经晚了，以我的职业而言实在是太迟了。我18岁得到巴黎音乐学院的大奖，那一年评审认为没有什么强而有力的候选者，而且也并不怎么欣赏我的演奏，只是因为我的技巧无懈可击，所以才勉为其难地把奖给了我，跟玛莎姨妈一样的大奖……那一天她的眼神多么骄傲，父亲在那之前几年自杀身亡，在天上加入英年早逝艺术家行列的母亲，他们两人的缺席又是多么沉重啊。虽然那是个里程碑，然而之后数年间我只是傲然漂荡，在欧洲各地开演奏会，却从来没有引起反响，我已经认命地以为自己的事业就是这样了。我在音乐学院里教书糊口，在一些想要角逐钢琴大赛的学生家上些私人指导课程，我的教学名声不错，而且以技巧卓越著称，但我的事业野心一年比一年萎缩，郁闷狂怒几回后，我必须非常不情愿地承认，也许不是世人还没那个程度理解我，而是我必须向世人证明我的实力……一直到那个启迪出现。

    1998年初，首次成功之后的那个巡回演出，我的命运终于照着既定的版本发展。我原来默默无闻，靠着杜歇博那场音乐会的乐评才让音乐厅的主管点头，当然他们对只有拉兹洛·杜马这个名字的海报持怀疑态度：这个名字恐怕没法吸引群众，拉兹洛·杜马听起来就怪怪的，有点异国风味，又有点暧昧不明。我在法国各地的中型演奏厅里连续弹了20个晚上，刚开始时大概只有一半观众，音乐会开演前的气氛还有些凄凉，但是每天晚上音乐会都以最热烈的掌声结束。观众们起立致敬，流下感动之泪，他们喊叫我的名字，好像我是个摇滚巨星。不消几天，我的成就便在媒体间引起关注，先是地方媒体，然后是全国性媒体。在第五场音乐会之后，音乐厅就爆满，里昂、马赛、尼斯、摩纳哥、艾克斯跟芒通的音乐会一样非常成功。

    我还记得日报文化活动版的标题。

    “杜马，敞开心胸的钢琴家。”

    “拉兹洛·杜马震动了图斯基剧院。”

    “一个无名钢琴家获得起立鼓掌。”

    我终于获得旁人的认同，当然，这个时代至少得向我致敬，而且我深深相信，他们欠我的还很多，得花很多时间才还得完。我对自己终究得以发迹的超群技艺以及由强大能量支持的灵感有盲目的自信，这个力量之猛之烈，实在让我惊异。我在心中预言一个悠长的职业生涯，而巡回演出才真正考验人的耐力，旅行、饭店、压力跟不成眠的夜晚……但我年轻，无敌的精力保护着我，状况好极了。当我们终于结束旅程，在回巴黎的火车上，坚持陪着我的乔治向我透露这次巡回演出的成果，完完全全超出他所有的预期。

    “我从来没想过你会这么快就找到答案！你的演绎正确，在轻盈跟强烈之间细腻的平衡，简直就是经过长时间酝酿的成熟风格！我不明白的是，这些都在你的内里，无法在如此短时间之内就创造出来，到底怎么回事？你是怎么做到的？”

    我支吾了一些艺术的真谛、孤独、友谊之类的鬼话当作回答。

    “拉兹洛，这简直是变魔术！你要好好把握，别失了手，我们已经走上康庄大道，我则是世界上最幸福的经纪人，简直就像发掘了克劳狄欧·阿劳或是格连·古尔德那样……你应该觉得很幸福吧？”

    幸福？今天跟那个时候一样，这个形容词在我耳中有很诡异的回响，它难道存在于我的词汇之外，是我无法企及、不能理解的吗？我觉得自己连这个词代表哪种感情都无法掌握，如果指