沙滩上散步，选了一块面临着海的绿草地坐下。四周来来往往都是游客。他用胳膊搂着她的腰，握着她的手，可是她的情绪里有点儿什么使他说不出话来。在旅馆里吃饭的时候和在上火车站去的路上（因为她爱在黑暗中走路），这种情形一直持续着。不过在几棵大树下晶莹的月光中，他捏紧了她的手。

    “哦，苏珊，”他说。

    “别这样，别这样，”她轻声说，一面把手缩了回去。

    “哦，苏珊，”他重复说，“我可以告诉你吗？”

    “不要，不要，”她回答。“别对我说话。请你别对我说。

    让我们静静地走。咱们俩。”

    他静下来，因为她的声音尽管伤感、害怕，却很迫切。他只得顺从她的意思。

    他们走到铁路旁边一所当作火车站的小村舍去，一面唱着以前一出滑稽歌剧里的一支古雅的歌曲。

    “你记得第一次跟我打网球的时候吗？”他问。

    “记得。”

    “你可知道在你没来以前和打球的时候，我全身都感到一种奇怪的激动。你也感到吗？”

    “感到的。”

    “那是什么道理呢，苏珊？”

    “我不知道。”

    “你要知道吗？”

    “不，不要，威特拉先生，这会儿不要。”

    “威特拉先生？”

    “必须这样称呼。”

    “哦，苏珊！”

    “我们心里想想吧，”她央告着，“这多么美。”

    他们到了戴尔卢附近的一个车站上，然后下车走回去。在路上，他用胳膊搂着她的腰，不过，-，只是那么轻轻地。

    “苏珊，”他问，强烈的欲望使他内心感到疼痛，“你怪我吗？你能怪我吗？”

    “别问我，”她央告着，“这会儿别问。不要，不要。”

    他想把她搂得更紧一点儿。

    “这会儿不要。我不怪你。”

    他们走近草地时，他停住，然后嘻嘻哈哈地走进屋子去，说在人群中失散了，迷了路，很轻易地就解释过去了。戴尔太太和蔼地微笑笑。苏珊便到她自己的房间里去了