②海中地，旅馆名。

    “那在哪儿呢？”苏珊问。

    “哦，向南三英里光景。我们步行到那儿去都可以。”

    他看了一下又长又热的沙滩，忽然又改变了主意。

    “我倒无所谓，”苏珊说。“这儿虽然非常差，可是倒也不坏，你懂我的意思吗？我爱瞧这些人怎样玩乐。”

    “不过这的确差透啦，”尤金分辩着。“我可没有你对事情的这种活泼、健康的态度。不过你不想去的话，我们就不去。”

    苏珊停住，思索着。她要不要跟他溜开呢？其他的人会找他们的。他们无疑已经在奇怪，不知道这两个人上哪儿去了。可是那也没有多大关系。她母亲信得过她和尤金。他们可以去。

    “我无所谓，”她终于这么说。“咱们去吧。”

    “他们会怎么想法呢？”他犹疑地说。

    “喔，他们不会多管的，”她说。“他们要回去的时候，会叫汽车来的。他们知道我跟你在一块儿，要车子，我自己也会喊。妈妈也不会管的。”

    尤金领着她往回走，乘上到休更诺——他们的目的地——去的火车。他想着可以整天单独跟苏珊呆在一块儿，就喜出望外。他根本不停下来想想家里的安琪拉或是戴尔太太会怎么想法。不会有什么问题的。这也不算是一次荒唐的冒险。他们乘火车往南，不一会儿就到了另外一个世界里——一家面临着大海的旅馆的走廊上。旅馆前面院子里，有不少象他们一样闲游的人们的汽车。那儿还有一大片草地，上面有秋千似的摇椅，顶上用红、蓝、绿三色条纹的布幔遮住，再过去就是码头，有许多小汽艇停在那儿。海面跟镜子一般平静，大汽船在远处驶行，拖着很好看的羽毛般浓烟。太阳炽热、炫耀，可是在阴凉的走廊上，侍役们把食物和饮料端给游客们享用。四个黑人在合唱。苏珊和尤金起初坐在摇椅上，欣赏那片明媚的景色；后来，又走下去坐在秋千上。他们不想，也不说话，两人在某种魅力之下，渐渐彼此靠拢起来。这种魅力跟日常生活毫无关系。他们在双人秋千上面对面坐着。苏珊望着他。他们微笑着，或是随意地戏谑，一点儿没谈起内心深处激动着的情绪。

    “天气真好！”尤金终于开口了，声音里充满了极度的渴望。“瞧那边的那条船，看过去象个小玩意儿似的。”

    “唉，”苏珊微微喘息了一声说。她说这话时，吸进了一口气，所以听起来象是喘气，同时显出一丝端庄而伤感的意味。“哦，真太好啦。”

    “你的头发，”他说。“你不知道你多么漂亮。你跟这个景致真配。”

    “别谈到我，”她恳求着。“我的头发在火车上给吹得乱蓬蓬的；我得上女化妆室去找一个女仆来把它梳好。”

    “呆在这儿，”尤金说。“别走开。这儿太好啦。”

    “我现在不去。希望我们能永远坐在这儿。就象现在这样，你坐在那儿，我坐在这儿。”

    “你读过《希腊瓮》那首诗①吗？”——

    ①英国诗人济慈（1795-1821）所作的一首诗。

    “读过。”

    “你记得‘树下美少年，你不可以离开’那一句吗？”

    “记得，记得，”她出神地回答。

    大胆的情人，你永远不能吻，

    虽然接近你的目标了——可是，且别去伤情；

    她不会消失的，虽然你不能如愿，

    你将永远爱她，而她将永远秀美。

    “别读了，别读了，”她恳求着。

    他知道是什么缘故。她受不了那种高尚思想的动情处。她被这弄得象他一样难受。这是一个什么样的心灵啊！

    他们安安逸逸地荡着秋千，他有时用脚推推，她也给他帮忙。他们在