。他说这句话的神气里有点儿什么打动了她。她替他感到难受，因为他显得寂寞、郁悒。他待她的冷淡逗起了她的好奇，又激怒了她的自尊心。他为什么竟然对她不感兴趣呢？当他们在树叶荫覆的小径中驶行，上山下谷的时候，她在星光里辨别出了他的面貌，他脸上显得苍白、深思、淡漠。“这些高深莫测的思想家！”她揶揄他。“做个哲学家简直叫人骇怕。”尤金笑了。

    回家以后，他象别人一样，回到自己房间里去。几分钟后，他走进过道，上书房里去拿本书看；这必须经过她的房门。他发觉房门大开着，她靠在一张莫利斯式椅子①里，脚放在另一张椅子上，裙子微微掀起，露出匀净的脚和脚踝。她一动不动，只抬起眼来，逗人地微笑——

    ①莫利斯式椅子，一种靠背可以上下移动的座椅，据说是英国诗人莫利斯（1834-1896）设计的。

    “你不倦吗，还不睡觉，”他问。

    “还不很倦，”她笑着说。

    他下楼，扭亮书房的电灯，站在那儿望着一排书，细看书名。他听见有脚步声，她也上这儿看书来了。

    “你要喝瓶啤酒吗？”她问。“我想冰箱里有几瓶。我忘了，你不口渴吗？”

    “我真不渴，”他说。“随便哪种饮料我都不大喜欢。”

    “那末免太不随和啦，”她大笑。

    “那末就喝点儿啤酒吧，”他说。

    她拿来啤酒、一些瑞士乳酪和饼干之后，懒洋洋地坐进饭厅的一张大椅子里，一面说道：“屋角那张桌子上有香烟，请你给我拿过来。”

    他替她擦了火柴；她舒适地喷着香烟。“我想你离开所有的朋友，呆在这儿，一定觉得挺寂寞吧，”她随意地说。

    “哦，我病了这么久，简直不知道还有没有朋友了。”

    他叙说了一些自己疑心有的疾病和经历；她注意听着。那瓶啤酒喝完以后，她问他要不要再添点儿，他说不用了。过了一会儿，因为他疲倦不安，她站起身来。

    “你母亲会认为我们在楼下举行一种深夜游戏了，”他说。

    “妈听不见，”她说。“她的房间在三层楼上，而且她又有点儿耳聋。戴夫根本不管事。他挺知道我，知道我高兴怎样就怎样。”

    她站得靠尤金更近点儿，但是他还是没有注意到。等他离开时，她扭熄电灯，跟着他走到楼梯那儿。

    “他不是个最怕羞的男人就是个最冷淡的男人了，”她想着，不过她还是柔声地说道，“明儿见。去做场好梦吧，”然后就走开了。

    尤金那会儿认为她是个好人，对一个已婚的女人说来，稍嫌活泼了点儿，不过可能同时是很细心、很周到的。她只不过待他好罢了。所有这些只不过是因为他还不感兴趣的缘故。

    还有些其他的小事情。一天早晨，他经过她的房门口。母亲已经下楼吃早饭去了；她躺在枕头上，显然不知道门是开着。袒露在他目光下的是一只柔软、圆润的胳膊和肩膀。这打动了他，叫他觉得是个富有美感的景象，因为那是一只绝美的胳膊。另一次，有一晚在晚饭前，他看见她扣鞋子，衣服拉起，露出一大截小腿，肩膀和胳膊全都光着，因为她还只穿了紧身胸衣和短裙。她似乎不知道他就在附近。一天晚饭后，他开始吹口哨，吹个什么调子，她跑到钢琴那儿去给他伴奏。又一次，他在门廊上哼着歌曲；她也哼起那支歌来，跟着他一块儿唱。在她母亲去睡觉后，他把椅子拖到窗户旁边，那儿有一张长椅；她走来，睡在那上边。“我在这儿躺会儿，没有关系吧？”她说，“今儿晚上，我很倦。”

    “没有关系。有你在这儿我很高兴。我很寂寞。”

    她躺在那儿，大睁着眼睛，望着他微笑。他哼着歌曲；她就唱起来。“给我瞧瞧你的手掌