雨势渐小的时候，她执意要送我回公司。撑着同一把伞走在梧桐道上，她说起离开网课平台后的经历：原本想做全职主播，可对着镜头久了，总觉得少了点什么。她踢开脚边的枯叶，直到开了这家店，能和真正的人面对面聊诗，才找到想要的生活。

    分别时，她塞给我一个牛皮纸袋，里面是新烘焙的咖啡豆和一张手写便签：周六下午有诗歌沙龙，缺个能从《荒原》聊到咖啡拉花的嘉宾。墨迹未干的字迹像跳跃的诗行，让我想起她批改作业时那些温暖的批注。

    沙龙当天，我提早半小时到店。她正在布置场地，黑色连衣裙外系着印满诗句的围裙，发间别着银色的月亮发卡。来得正好。她递来一串铜铃，挂在门口吧，客人推门时，就像翻开诗集的扉页。

    当暮色漫过橱窗，店里坐满了抱着诗集的年轻人。她站在落地窗前朗诵辛波斯卡的《一见钟情》，风铃轻响与她的声音交织：每个开始，毕竟都只是续篇，生命之书，永远从中途打开。我的目光与她相撞的刹那，突然读懂了那些未发送的长信里，被时光珍藏的答案。

    散场后她收拾着散落的诗集，我帮忙擦拭桌面。指尖不小心触到她手背时，她忽然说：其实音乐会那天，我一眼就认出了你的ID。窗外的霓虹透过玻璃，在她睫毛投下细碎的光影，就像你总能在千条弹幕里，认出我的声音。

    离开时，她送我到巷口。路灯将两人的影子拉得很长，她突然指着天上的月亮：你说，月光落在咖啡杯里，会是什么味道我望着她眼中跳动的光芒，突然有了勇气：或许我们可以明天一起试试看

    她笑着点头，转身时裙摆扬起的弧度，像极了顾城诗里会跳舞的星星。秋雨过后的夜风带着凉意，可我知道，属于我们的故事，才刚刚写下浪漫的注脚。

    第四章：咖啡香里的诗语时光

    自从那场诗歌沙龙后，每周六下午成了我最期待的时刻。推开咖啡店的木门，铜铃轻响的瞬间，总能看见夜晚在吧台后冲煮咖啡的身影。她会根据当天的心情选择不同的豆子——有时是带着柑橘香的耶加雪菲，有时是醇厚的曼特宁，磨豆机转动的沙沙声，仿佛成了我们专属的背景音乐。

    她教我辨认咖啡豆的烘焙程度，手指捏起一颗深褐色的豆子：中度烘焙的豆子像朦胧的十四行诗，而深度烘焙就像凝练的俳句。我笨拙地学习拉花，奶泡在她的指导下，从歪歪扭扭的形状渐渐变成展翅的蝴蝶。她笑得眉眼弯弯：你看，诗歌讲究韵律，拉花讲究手腕的节奏，本质上都是艺术。

    午后客人不多时，我们常坐在靠窗的卡座分享新书。她会用便利贴在书页间做标记，折角处写满灵动的批注。有次读到《爱你就像爱生命》，她忽然推过笔记本，上面写着：以前觉得这种直白的表达不够含蓄，现在才明白，真诚本身就是最动人的诗。阳光透过玻璃洒在她侧脸，睫毛的阴影在这句话上轻轻颤动。

    我们也会为一些文学观点争论得面红耳赤。当聊到《百年孤独》的结局，她坚持认为布恩迪亚家族的消亡是命运的必然，而我却觉得藏着对重生的隐喻。争到激动处，她端起咖啡杯喝了一大口，却不小心沾到了嘴角。我鬼使神差地伸手替她擦拭，动作僵在半空时，她的耳尖迅速染上红晕，低头轻笑：这算不算是以辩传情

    雨天的咖啡店格外静谧。她会打开复古留声机，肖邦的夜曲流淌在空气里。我们各自窝在沙发角落写作，她敲击笔记本键盘的声音，和我在稿纸上写字的沙沙声，竟渐渐形成奇妙的节奏。偶尔抬头对视，她会举起写满灵感的便签纸晃一晃，上面的短句总带着咖啡与雨的气息：潮湿的午后，思念像浓缩的Espresso。

    她开始教我朗诵技巧，让我对着装满水的玻璃杯练习气息控制。看，水波的震动频率就是声音的涟漪。她俯身调整